ವರ್ಣಮಾಲೆಯ ಅಕ್ಷರಗಳ ಕುರಿತು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರರು

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ

ಸುಸಾನ್ ಸೊಂಟಾಗ್, ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್, ಇಯಾನ್ ಮೆಕ್‌ಇವಾನ್, ಜಾಯ್ಸ್ ಕರೋಲ್ ಓಟ್ಸ್, ಮಾರ್ಟಿನ್ ಅಮಿಸ್, ಡೋರಿಸ್ ಲೆಸ್ಸಿಂಗ್, ಜಾನ್ ಅಪ್ಡೈಕ್ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತರ ದಿಗ್ಗಜರು ನಟಿಸಿರುವ ಭಾಷಾ ನಿರ್ಮಾಣ ಘಟಕಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಕೋರಲ್ ಸೆರೆನೇಡ್.

ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕವಿ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಪ್ರಬಂಧಕಾರ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ನ್ಯಾಯದ ವಕೀಲರಾದ ಸರ್ ಸ್ಟೀಫನ್ ಸ್ಪೆಂಡರ್ ಅವರು ತಮಾಷೆಯ ಮತ್ತು ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿ ಪ್ರೀತಿಯ ಶ್ರಮವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡರು - ಅವರು ಕಲಾವಿದ ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರನ್ನು ವರ್ಣಮಾಲೆಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು, ನಂತರ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆಯ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಒಂದು ಅಕ್ಷರಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮೂಲ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ 1991 ರಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣಗೊಳ್ಳದ ನಿಧಿ ಹಾಕ್ನಿಯ ಆಲ್ಫಾಬೆಟ್ ( ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ) ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು - ಇದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ವರ್ಣಮಾಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕ್ಯಾನನ್‌ಗೆ ಒಂದು ಭವ್ಯವಾದ ಸೇರ್ಪಡೆಯಾಗಿದ್ದು, ಎಲ್ಲಾ ಆದಾಯವು ಏಡ್ಸ್ ಸಂಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ಏಡ್ಸ್‌ನಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಜನರ ಆರೈಕೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ.

ಇಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತು ಕೃತಿಗಳು - ಪ್ರಬಂಧಗಳು, ಕವಿತೆಗಳು, ಸೂಕ್ಷ್ಮ-ಸ್ಮರಣೆಗಳು - ಸುಸಾನ್ ಸೊಂಟಾಗ್, ಸೀಮಸ್ ಹೀನಿ, ಮಾರ್ಟಿನ್ ಅಮಿಸ್, ಜಾನ್ ಅಪ್ಡೈಕ್, ಜಾಯ್ಸ್ ಕರೋಲ್ ಓಟ್ಸ್, ಟೆಡ್ ಹ್ಯೂಸ್, ಇಯಾನ್ ಮೆಕ್‌ಇವಾನ್, ಎರಿಕಾ ಜಾಂಗ್, ಕಜುವೊ ಇಶಿಗುರೊ ಮತ್ತು ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್‌ರಂತಹ ಸಾಹಿತ್ಯದ ದಿಗ್ಗಜರಿಂದ ಬಂದಿವೆ.

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಎಕ್ಸ್

"ನಾನು E ನ ನೋಟವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿಲ್ಲ," ಎಂದು ಗೋರ್ ವಿಡಾಲ್ ಘೋಷಿಸುತ್ತಾರೆ, "ಬಾಚಣಿಗೆಯಂತೆ, ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುವ ಹಯಸಿಂಥೈನ್ ಬೀಗಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, ಮೆಡುಸನ್ ಸುರುಳಿಗಳನ್ನು ಪಳಗಿಸುವುದು - E - ಒಂದು ಕೂಗು!" ಆಂಥೋನಿ ಬರ್ಗೆಸ್ X ಗಾಗಿ ದೀರ್ಘವಾದ ಎಲಿಜಿಯನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಇದು "ಅನಗತ್ಯ" ಅಕ್ಷರವಾಗಿದ್ದು ಅದು ನಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಬಲ ಸೈಫರ್, "ಮಹಾನ್ ಅಜ್ಞಾತ"ವೂ ಆಗಿದೆ. ಡೋರಿಸ್ ಲೆಸ್ಸಿಂಗ್ ಕುಂಬಳಕಾಯಿಯಲ್ಲಿ P ಅನ್ನು ಪಾಕಶಾಲೆಯ ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. "'ಏಕೆ' ಎಂಬುದು ಜನರನ್ನು ಕುಂಬಳಕಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಕಶಾಲೆಯ ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಏಕೈಕ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಡೌಗ್ಲಾಸ್ ಆಡಮ್ಸ್ ಉತ್ತರಿಸಲಾಗದವರಿಗೆ ಶ್ಲಾಘನೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವಾಗ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಾರ್ಮನ್ ಮೈಲರ್ ಮಾತ್ರ ಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಉಗ್ರ ನಿರಾಕರಣೆಯು ಅವರಿಗೆ ನಿಯೋಜಿಸಲಾದ F ಅಕ್ಷರಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೆಂದರೆ, ಅವರ ಅನುಮತಿಯೊಂದಿಗೆ, ಅದು ನಿಜವಾದ ಕೊಡುಗೆಯ ಬದಲಿಗೆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಬಿ

ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ, ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಜಾಯ್ಸ್ ಕರೋಲ್ ಓಟ್ಸ್, ಬಿ - ಅವರ ಕೃತಿ - ಅರಿಸ್ಟಾಟಲ್‌ನ, ಡಾರ್ವಿನಿಯನ್‌ನ, ಓಟ್ಸಿಯನ್‌ನ, ಅಸ್ತಿತ್ವ, ಸಮಯ ಮತ್ತು ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಬಗ್ಗೆ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡುವ ಅಲೆಮಾರಿ ಭಾಗ:

ಎಲ್ಲಾ ಬಿಗಳಲ್ಲಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಜನನವು ಅತ್ಯಂತ ಆಳವಾದದ್ದು. ಅತ್ಯಂತ ನಿಗೂಢ. ಜನನ. ಹುಟ್ಟು. ಹುಟ್ಟು. ಹುಟ್ಟು. ಆರಂಭ. ಮೊದಲು. ಯಾವುದೂ ಅಷ್ಟು ಬೆದರಿಸುವ, ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದದ್ದಲ್ಲ. ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಾಡುವ ಯಾವುದೇ ಒಗಟಿಲ್ಲ. ಸಾವು ಕೊಳೆಯುವಿಕೆ, ಮತ್ತು (ಕೇವಲ) ಕೊಳೆಯುವಿಕೆ ಸಾವು, ಅಸ್ತಿತ್ವದ ವಿಘಟನೆ, ಆದರೂ ನಾವು ಅದರ ತತ್ವವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಬಹುದು: ಗಾಜಿನ ಫಲಕದ ಛಿದ್ರ, ಹಿಮದ ಕರಗುವಿಕೆ, ಮೂರ್ಖನ ನರಗಳ ಉಗುರುಗಳಿಂದ ಹೂವಿನ ಪರಿಪೂರ್ಣ ದಳಗಳನ್ನು ಚೂರುಚೂರು ಮಾಡುವುದು, ತುಂಬಾ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯ, ಉದ್ದೇಶರಹಿತ, ತುಂಬಾ ಸಾಮಾನ್ಯ. ಆದರೆ ಜನನ? ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದೆಯೇ? ಆರಂಭ? ಅಂತಹ ತತ್ವಗಳನ್ನು, ಅಂತಹ ಫ್ಯಾಂಟಸ್ಮಾಗೋರಿಯಾವನ್ನು ಯಾರು ಗ್ರಹಿಸಬಹುದು? ಯಾವ ಶೂನ್ಯದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು? - ಅಸ್ತಿತ್ವವಿಲ್ಲ, ಖಂಡಿತ. ಸಮಯಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಒಂದು ಸಮಯವಿದೆಯೇ? ನಾವು ಶೂನ್ಯದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆಯೇ? ವಿವಿಧ ಸ್ಥಳಗಳಿಂದ ಸಮಾನ ದೂರದಲ್ಲಿ? ನಾನು ಸಾಯುವ ಮೊದಲು, ನನಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಇನ್ನೂ ಕಡಿಮೆ ಏಕೆ, ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ದೇಶನವಿಲ್ಲದ ಶಕ್ತಿಯ ಹರಿವು ವಿಶ್ವಕ್ಕೆ ಜೀವನ, ಪ್ರಜ್ಞೆ, ನಿರ್ದಿಷ್ಟತೆ, ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹೇಗೆ ತೊಳೆಯುತ್ತದೆ ಎಂದು!

ನಮ್ಮ ಜನ್ಮಗಳು ಎರಡು ಪಟ್ಟು. ಮಾನವ, ಐತಿಹಾಸಿಕ ಜನ್ಮದಿನ. ಒಂದು ಸಮಯ, ಒಂದು ಸ್ಥಳ; ಒಬ್ಬ ತಾಯಿ, ಒಬ್ಬ ತಂದೆ. ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬವನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಒಂದು ಸಾವಿನ ದಿನದೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯ ಜನನವೂ ಇದೆ; ಜಾತಿಯ ಜನನ, ಅತ್ಯಂತ ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕುರುಡಾಗಿ, ಹುಡುಕುತ್ತಾ, ನಿರಂತರ; ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ನಿರ್ಜೀವ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ಬಂದ ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಂತ ವಸ್ತುಗಳ ಜನನ; ಶೂನ್ಯ ಸಮಯದ ಏಕತ್ವದಿಂದ ಬಂದ ವಿಭಿನ್ನ ಅಂಶಗಳ ನಿಗೂಢ ಸಂಯೋಜನೆ. ಒಂದೇ ಜನನದಿಂದ ಬಂದ ನಮ್ಮ ಸಾಮೂಹಿಕ ಜನನ, ಎಷ್ಟು ಶತಕೋಟಿ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ.

ಹೀಗಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಬಿ ಗಳಲ್ಲಿ ಜನನವು ಅತ್ಯಂತ ಆಳವಾದದ್ದು. ಅತ್ಯಂತ ನಿಗೂಢವಾದದ್ದು.

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಸಿ

ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ಮತ್ತು ಅವಕಾಶದ ಪರಸ್ಪರ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದ ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್, "ಸಿ" ಅಕ್ಷರದ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹಗುರವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ:

"C" ಅಕ್ಷರವು ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಸಾಂತ್ವನ ನೀಡುವ ಸ್ನೇಹಪರ ರೀತಿಯ ಅಕ್ಷರ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಬಹುಶಃ ನಾನು ಅದನ್ನು ಮೊದಲು "cat" ಪದದಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದರಿಂದ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅದರ ವಿರುದ್ಧ ಹೇಳಲು ಬಹಳಷ್ಟು ಇದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ. ಇದು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಅಥವಾ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಲ್ಲ, ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸ್ವಯಂ-ಪ್ರತಿಪಾದನೆ ಅಲ್ಲ. ಕೈಯಿಂದ ಬರೆಯುವಾಗ ಅದನ್ನು ಅದರ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮುಖ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಸುಲಭವಾಗಿ ಮುಳುಗಿಸಬಹುದು. ಇದನ್ನು ಸರಾಸರಿ ನೆರಳಿನ ಸುಂದರವಲ್ಲದ ಸಣ್ಣ ಚಿಹ್ನೆ ಎಂದು ಸಹ ವಿವರಿಸಬಹುದು, ವಿಸ್ತರಿಸಿದ ಅಲ್ಪವಿರಾಮಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಇದು ಯೋಚಿಸಲು ಸೊಗಸಾದ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿಲ್ಲ; ಉದಾಹರಣೆಗೆ, A ಅಥವಾ M ನೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಅದು ಆಕಾರವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ, ಅದು ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಲಾಕೃತಿ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. (ಸೌಂದರ್ಯಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ, ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ ಅಕ್ಷರಗಳು ರಷ್ಯಾದ Ж.) ಇದಲ್ಲದೆ, ವಿಭಿನ್ನವಾದ ಆರೋಪ, C ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಓಟಿಯೋಸ್ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ನಮ್ಮ ಕೆಲವು ಸ್ಥಳೀಯ ಭಾಷೆಗಳು ಅದನ್ನು ಇಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಅದರ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಿಸ್ಸಂದಿಗ್ಧವಾದ S ಮತ್ತು K ಚಿಹ್ನೆಗಳಿಗೆ ಬಿಡುತ್ತವೆ, ಇತರರು ಅದನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಅಳಿವಿನಂಚಿಗೆ ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಅಸಭ್ಯ ಟೋಪಿಗಳು ಅಥವಾ ಬಾಲಗಳಿಂದ ವಿರೂಪಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವಿಲಕ್ಷಣ ಉಚ್ಚಾರಣೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೂ, ಆ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಕ್ಕಾಗಿ, ಆ ಬಡ ಪುಟ್ಟ ಪತ್ರದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಯಾರಿಗೆ ಬೆಕ್ಕು ಬೇಕು?

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಡಿ

ಓಟ್ಸ್ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಸ್ಥಳದಿಂದ - ಅಥವಾ, ಒಂದು ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ ಎಮಿಲಿ ಡಿಕಿನ್ಸನ್ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಸ್ಥಳದಿಂದ - ಪಾಲ್ ಥೆರೌಕ್ಸ್ ಮತ್ತೆ ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಮಹಾನ್ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪಕರಾದ ಡಿ ಫಾರ್ ಡೆತ್ ಅವರನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಸಾವು ಎಂದರೆ ಮರೆವು, ಜೀವನದ ಅಂತ್ಯ. ಹಠಾತ್ ಅಥವಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಅದು ಯಾರನ್ನೂ ಗೌರವಿಸದ, ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುವ, ವೃದ್ಧರು ಮತ್ತು ಯುವಕರು, ರೋಗಿಗಳು ಮತ್ತು ಆರೋಗ್ಯವಂತರು, ಬುದ್ಧಿವಂತರು ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖರು, ಮುಗ್ಧರು ಮತ್ತು ದುಷ್ಟರು - ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ಭಯೋತ್ಪಾದನೆ.

ನಾವು ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮಾರಕ ಗಡಿಯಾರದ ಆ ತಡೆಯಲಾಗದ ಟಿಕ್ ಟಿಕ್ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಷ್ಟು ಆತಂಕದಿಂದ ತುಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದರೆ ನಮ್ಮ ಭಯವು ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರತಿಭಾನ್ವಿತ ಮತ್ತು ಚತುರರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು. ಇತಿಹಾಸದುದ್ದಕ್ಕೂ ಜನರು ಕಲಾಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸುವ ಮೂಲಕ, ವಿಚಿತ್ರ ದೇವರುಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ, ಅಪಾಯಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ, ತ್ಯಾಗಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ, ಅದರ ಭಯವನ್ನು ಶಮನಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಮೂಲಕ, ನಮಗೆ ಅಮರತ್ವವನ್ನು ದಯಪಾಲಿಸಲು ಸಾವಿನಾಚೆಗೆ ಇಡೀ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸಾವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುವ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ.

ಕೆಲವರಿಗೆ ಸಾವು ಒಂದು ವೈರಸ್, ಇನ್ನು ಕೆಲವರಿಗೆ ಗುಂಡು, ಕಠಾರಿ, ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಿರುವ ಕಾರು. ಅದು ಅನಿಲ, ನೀರು ಅಥವಾ ಬೆಂಕಿಯ ಮಾರಕ ಪ್ರಮಾಣವಾಗಿರಬಹುದು. ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ ಅದು ದೇಹದ ವಯಸ್ಸು ಮತ್ತು ಕೊಳೆಯುವಿಕೆ - ಹೋರಾಟ, ನಂತರ ಕುಸಿತ.

ಇನ್ನೂ ಸಾವು ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದೆ, ಸರ್ವಶಕ್ತ, ದೇವರಂತಹ - ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಾವನ್ನು ಲೈಂಗಿಕತೆಯಿಲ್ಲದ ನಿರ್ಭೀತ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರವಾಗಿ, ತುಟಿಗಳಿಲ್ಲದ ನಗುವನ್ನು ಧರಿಸಿದ ಮೂಳೆ ಹಾಸ್ಯನಟನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕೆಲವರು ಸಾವನ್ನು ದುಷ್ಟ, ಕೊಲೆಗಾರ, ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವನಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಸರ್ವಶಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಭೂಮಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಕುಡುಗೋಲಿನಿಂದ ನೆಲಸಮಗೊಳಿಸುವ ಕೊಯ್ಲುಗಾರನಂತೆ ನೋಡುವುದು ನಿಜವಾದಾಗ ಸಾವನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸುವಂತೆ ಏಕೆ ನೋಡಬೇಕು?

ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ, ನಾವು ಋತುಗಳಿಂದ - ಚಳಿಗಾಲದ ಮರಣದ ನಂತರ ವಸಂತಕಾಲದ ಪುನರ್ಜನ್ಮ - ಅಥವಾ ಸೂರ್ಯನ ಉದಯ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದಿಂದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ವಸಂತ, ಸಾವಿನ ನಂತರದ ಯಾವುದೇ ಉದಯವು ಎಂದಿಗೂ ಸಾಬೀತಾಗಿಲ್ಲ. ಸಾವು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅದನ್ನು ಆಲೋಚಿಸಲು ತುಂಬಾ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಗೌರವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಅದು ಎಲ್ಲಾ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಕಲೆಯ ಅಂತಿಮ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು.

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಜಿ

ಸೀಮಸ್ ಹೀನಿ ಜಿ ಗಾಗಿ ಒಂದು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ - ಇದು ಭಾಷೆಗೆ, ನದಿಯ ದ್ರವತೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಗೆ ಒಂದು ಪ್ರಣಯ:

ಗುಹ್. ಗುಹ್.
ಉಸಿರು ನಿಂತ ಹಾಗೆ.
ಗೇಲಿಕ್‌ನ ಧ್ವನಿ
ಧ್ವನಿಗೆ ಪದ —
ಗುತ್ ಎಂದು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ
ಮತ್ತು ಬಹುವಚನದಲ್ಲಿ
ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ
ಸ್ವರಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಸಗಳ.
ಇನ್ನೊಂದು, ವಿಭಿನ್ನ
ಧ್ವನಿಯು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ ,
ನದಿಯ ಧ್ವನಿ, ಹೇಳು,
ಗಾಳಿಯ ಧ್ವನಿ
ಅದು ಬಾರ್ಲಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತದೆ
ಗೋರ್ಟ್ , ಜೋಳದ ಹೊಲ.
ಮತ್ತು ಗೋರ್ಟ್ ಐರಿಶ್ ಆಗಿದೆ
ಅಕ್ಷರದ ಹೆಸರು:
ಗುಹ್ -ಧಾನ್ಯಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಹೊಲ,
ಜಿ-ನೆಸ್‌ನ ಕಣಜ.

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಎಚ್

"H ಎಂದರೆ ಸಲಿಂಗಕಾಮಿ" ಎಂದು ಮಾರ್ಟಿನ್ ಅಮಿಸ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಜಾಗೃತಿಯ ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ ನೆನಪನ್ನು ತನ್ನ ವ್ಯತ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾನೆ, ನಂತರ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ:

ನಾನು ಸಲಿಂಗಕಾಮವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಎಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಒಳನೋಟ ಸಿಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ - ಇತರರ ಕಡೆಗೆ ಅಲ್ಲ, ಇಷ್ಟಪಡುವ ಆಕರ್ಷಣೆ. ಅದು ಪ್ರಕೃತಿಯೋ ಅಥವಾ ಪೋಷಣೆಯೋ, ಒಂದು ಪ್ರವೃತ್ತಿಯೋ, ಅದು ಡಿಎನ್‌ಎಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದೆಯೇ? ನಾನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ... ಅದರ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ಆತಂಕವು ಜೀವಿತಾವಧಿಯ ವಿಷಯವಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಲಿಂಗಕಾಮವನ್ನು "ಸ್ಥಿತಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುವುದಿಲ್ಲ (ಮತ್ತು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ "ಆದ್ಯತೆ" ಅಲ್ಲ), ನಾನು ಅದನ್ನು ಒಂದು ವಿಧಿ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಸಲಿಂಗಕಾಮದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುವುದು ಅದು ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಅದು ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತದೆ.

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ ಜೆ

ಎಲ್ಲದರ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧದ ಬಗ್ಗೆ ವರ್ಜೀನಿಯಾ ವೂಲ್ಫ್ ಅವರ ಮಹಾಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿರುವ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಸಾರದ ಬಗ್ಗೆ ವಿಲ್ಲಾ ಕ್ಯಾಥರ್ ಅವರ ಸ್ಮರಣೀಯ ವಾಕ್ಯವೃಂದವನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುವ ಸ್ಮರಣಾರ್ಥವಾಗಿ, ಇಯಾನ್ ಮೆಕ್‌ಇವಾನ್ ಜೆ ಗಾಗಿ ಜಾಯ್ ಅನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ:

ನಾನು ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ಲಿಬಿಯಾದ ಟ್ರಿಪೋಲಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನನಗೆ ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ಸೆಕೆಂಡುಗಳ ಆನಂದದ ಅನುಭವವಾಯಿತು, ಅದು ನನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ ಜೀವನದ ನಿಜವಾದ ಆರಂಭವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ.

ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಥಳೀಯ ಬೀಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಳಿಸಿದರು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಕಳೆಯಬೇಕಿತ್ತು. ನಾನು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ ಮತ್ತು ಸೋಡಾ ಕುಡಿಯಲು ಕೆಲವು ಪಿಯಾಸ್ಟರ್‌ಗಳನ್ನು ಪ್ಯಾಕ್ ಮಾಡಿದ್ದೆ.

ಮರದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಗುಂಪಿನ ಬಳಿಯಿರುವ ತಗ್ಗು ಬಂಡೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿಂತಾಗ ಬಹುಶಃ ಏಳು-ಮೂವತ್ತು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್‌ನ ಶಾಂತತೆ - ಆಗ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಸಮುದ್ರ - ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿನ ಮಾಧುರ್ಯ ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ಅಲೆಗಳು ಒಡೆಯುವ ಶಬ್ದದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಳಿ ಮರಳಿನ ಕಡಲತೀರವು ನಿರ್ಜನವಾಗಿತ್ತು. ಅದೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನದೇ ಆಗಿತ್ತು. ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದ ಜಾಗವು ಮಹತ್ವದಿಂದ ಹೊಳೆಯಿತು. ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲವೂ - ನಿನ್ನೆಯ ಮರಳಿನ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳು, ಬಂಡೆಯ ಹೊರಭಾಗ, ನನ್ನ ಕೈಯ ಕೆಳಗಿರುವ ಮರದ ಹಳಿ - ಅತಿಯಾಗಿ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿ, ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ಮತ್ತು ಹೇಗಾದರೂ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿರಲು, "ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು" ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಆ ಏಕತೆಯು ಸಹ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಹೇಳುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಈಗ ನೀವು ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಿ. ನಾನು ನೋಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕರಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಗ ಅಥವಾ ಶಾಲಾ ಬಾಲಕ ಅಥವಾ ತೋಳದ ಮರಿ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ನಾನು ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು "ನಾನು ನಾನೇ" ಅಥವಾ "ಇದು ನಾನೇ" ಎಂದು ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗಲೂ ಸಹ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಈ ರೀತಿಯ ಸೂತ್ರೀಕರಣವು ಉಪಯುಕ್ತವೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಆ ದಿನದ ಉಳಿದ ಸಮಯ ಕಳೆದುಹೋಗಿದೆ. ನಾನು ನಿಂತ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡ ತಕ್ಷಣ, ನೆನಪುಗಳು ಮಾಯವಾಗುತ್ತವೆ. ನಾನು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಓಡಿ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ನೀರಿಗೆ ಹೋಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ...

ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿ ಅವರಿಂದ W

ಸುಸಾನ್ ಸೊಂಟಾಗ್ ಅವರು ಪವಾಡ, ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದ, ಭವ್ಯತೆಯನ್ನು ಲೌಕಿಕತೆಯಿಂದ ಹೊರತೆಗೆಯುವ ತನ್ನ ಅನನ್ಯ ಕೊಡುಗೆಯಿಂದ W ನ ಅವಳಿ ಕಂದಕಗಳನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಾರೆ:

ಹವಾಮಾನಕ್ಕಾಗಿ ಇರಬಹುದು, ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದ ಅಥವಾ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಸಾಬೀತಾಗಿರುವ ಬಳಕೆಯ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ವಿಷಯ... ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹವಾಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ... ಆದರೆ ನಾವು ಬಯಸಿದಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ ತೂಕವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬಿಳಿ ವಿಷಯವನ್ನು ಏಕೆ ಹೊಂದಿರಬಾರದು?

ಹವಾಮಾನ ಯಾವಾಗಲೂ ಆಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಏನಾಗಲಿದೆ? ನಾವು ಭಯದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತೇವೆ. ಏನೇ ಆದರೂ ಅದು ಬೇರೆಯೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ.

ನಾವು ಹವಾಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ, ನಾವು ನಮಗಾಗಿ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ.

ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಯಶಸ್ವಿಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಗಾಯದಿಂದ, ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಅರಿವಿನಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇರೆಡೆಗೆ ಸೆಳೆಯುವುದು. ನಾನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅಥವಾ ತಾಜಾ ನೀರನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅಥವಾ ಮಗುವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಹತ್ತಿರದ ಸರ್ಕಾರವು ತನ್ನ ನಾಗರಿಕರ ವಿರುದ್ಧ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ದುಷ್ಟ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ಅಧಿವೇಶನದ ಅಂತಿಮ ಯಾತನೆಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಬೀದಿಯ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವ ಮೂಲೆಯ ದ್ವಾರದಲ್ಲಿರುವ ರಟ್ಟಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಳಗೆ, ಯಾರೋ ಇದ್ದಾರೆ, ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಕೇವಲ...

ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅದನ್ನು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.

ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅದು ಕೊನೆಯ ದಿನವಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದ್ದವು. ನಂತರ ನಾವು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಿತು. ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದನು. ನಾನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಮಗೆ ಎಂತಹ ಅದ್ಭುತ ಹವಾಮಾನವಿತ್ತು. ನಂತರ ನಾವು ಗೋಡೆ ಇದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ (ನಾವು ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೆವು) ಹತ್ತಿರವಿರುವ ಬಾರ್‌ಗೆ (ಇದು ಬರ್ಲಿನ್) ಅಲೆದಾಡಿದೆವು ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ವೈನ್ ಕುಡಿದೆವು (ಮತ್ತು ಅಳುತ್ತಾ ಹೋದೆವು). ನಾವು ಒಂದು ಮನಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಚಲಿಸುತ್ತೇವೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಸರಿಯಾದ ಗಮನ ನೀಡುತ್ತೇವೆ. ("ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಥಿತಿಗಳು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ," ಎಮರ್ಸನ್ ಹೇಳಿದರು.) ಅಂತಿಮ ಮನಸ್ಥಿತಿ ಇಲ್ಲ. ಈಗ ಚಳಿಗಾಲ.

ಹಾಕ್ನಿಯ ಆಲ್ಫಾಬೆಟ್ ಅದರ ಸಂಪೂರ್ಣತೆಯಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅದರ ಮರೆವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ - ಬಹುಶಃ ಒಂದು ದಿನ, ತಾತ್ಕಾಲಿಕವನ್ನು ಹಳೆಯದು ಎಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಅದರ ಶಾಶ್ವತ ವೈಭವವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ತರುತ್ತಾರೆ. ಬ್ರದರ್ಸ್ ಗ್ರಿಮ್ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಗಳಿಗಾಗಿ ಡೇವಿಡ್ ಹಾಕ್ನಿಯ ಅಪರೂಪದ ಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಅದನ್ನು ಪೂರಕಗೊಳಿಸಿ, ನಂತರ ಗೆರ್ಟ್ರೂಡ್ ಸ್ಟೈನ್ , ಆಲಿವರ್ ಜೆಫರ್ಸ್ , ಮೌರಿಸ್ ಸೆಂಡಕ್ , ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಗೋರೆ , ಕ್ವೆಂಟಿನ್ ಬ್ಲೇಕ್ ಮತ್ತು ಮೈರಾ ಕಲ್ಮನ್ ಅವರ ಇತರ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಅದ್ಭುತ ವರ್ಣಮಾಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ.