Les Grands écrivains Sur Les Lettres De l'alphabet

Illustré par David Hockney

Une sérénade chorale sur les éléments constitutifs du langage avec Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike et d'autres titans de la littérature.

Dans les dernières années de sa vie, Sir Stephen Spender, poète, romancier, essayiste et défenseur de la justice sociale, entreprit un travail passionné, ludique et poignant : il demanda à l'artiste David Hockney de dessiner chaque lettre de l'alphabet, puis invita vingt-neuf des plus grands écrivains de langue anglaise à rédiger chacun un court texte original pour l'une d'elles. Le résultat fut l' Alphabet de Hockney ( bibliothèque publique ), un trésor épuisé en 1991, un ajout sublime au répertoire des abécédaires imaginatifs , dont tous les bénéfices furent reversés à la recherche sur le sida et aux soins aux personnes vivant et mourant avec le sida.

Les vingt-neuf pièces — essais, poèmes, micro-mémoires — proviennent de titans de la littérature tels que Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro et Iris Murdoch.

X de David Hockney

« Je n'ai jamais aimé l'allure du E », déclare Gore Vidal, « tel un peigne, démêlant les mèches hyacinthiques, domptant les boucles médusiennes – E – un cri ! » Anthony Burgess écrit une longue élégie pour X, la lettre « inutile » qui est aussi notre plus puissant chiffre, « le grand inconnu ». Dorris Lessing emmène le P dans une aventure culinaire à la citrouille. « "Pourquoi" est la seule question qui dérange suffisamment les gens pour qu'une lettre entière de l'alphabet porte son nom », ironise Douglas Adams en se lançant dans l'éloge de l'insoluble. Norman Mailer a été le seul à refuser de participer au projet, mais son refus cinglant sied tellement à la lettre F qui lui avait été attribuée qu'avec sa permission, elle apparaît dans le livre à la place d'une contribution.

B de David Hockney

L'une des œuvres les plus belles, les plus saisissantes et les plus nuancées vient de Joyce Carol Oates, pour B — une méditation itinérante en partie aristotélicienne, en partie darwinienne et entièrement oatsienne sur l'existence, le temps et l'univers lui-même :

De tous les B, NAISSANCE est certainement le plus profond. Le plus mystérieux. NAISSANCE. ENGENDREMENT. ÊTRE. COMMENCEMENT. AVANT. Rien n'est aussi intimidant, aussi insaisissable. Aucune énigme n'est aussi obsédante. Si la mort est décomposition, et que la (simple) décomposition est la mort, la désintégration de l'ÊTRE, nous pouvons néanmoins en saisir le principe : l'éclatement d'une vitre, la fonte d'un flocon de neige, le déchirement des pétales parfaits d'une fleur par les ongles nerveux d'un imbécile, si oiseux, si inutile, si commun. Mais NAISSANCE ? ENGENDREMENT ? COMMENCEMENT ? Qui peut saisir de tels principes, une telle fantasmagorie ? De quel vide l'ÊTRE peut-il surgir ? — pas du NON-ÊTRE, assurément. Existe-t-il un temps AVANT le temps ? Sommes-nous ENGENDRÉS du néant ? en un point équidistant de divers nulle part ? Comme j’aimerais, avant de mourir, savoir comment, et encore moins pourquoi, un flux d’énergie apparemment non dirigé inonde l’univers de vie, de conscience, de particularité, d’ÊTRE !

Nos NAISSANCES sont doubles. L'ANNIVERSAIRE humain, historique. Un temps, un lieu ; une mère, un père. L'ANNIVERSAIRE qui sera finalement lié à un jour de mort. Mais il y a aussi la NAISSANCE de l'idée que nous sommes ; la NAISSANCE de l'espèce, atrocement lente, apparemment aveugle, tâtonnante, implacable ; la NAISSANCE de toute matière animée, issue des matériaux inanimés des étoiles ; la mystérieuse composition d'éléments disparates issue de la singularité du temps zéro. Notre NAISSANCE collective issue d'une seule ENGENDREMENT, il y a combien de milliards d'années.

Ainsi la NAISSANCE, de tous les B, la plus profonde. La plus mystérieuse.

C par David Hockney

Iris Murdoch, qui avait elle-même autrefois réfléchi à l'interaction entre la causalité et le hasard dans l'existence humaine , adopte une perspective beaucoup plus légère sur la lettre C :

Je trouve la lettre C chaleureuse, réconfortante et amicale, peut-être parce que je l'ai rencontrée pour la première fois en action dans le mot « cat » . Cependant, il y a beaucoup à lui reprocher. Elle manque d'autorité. Elle n'est ni intéressante ni imposante, et encore moins affirmée. Griffonnée à la main, elle peut facilement être écrasée par ses voisines plus proéminentes. On pourrait même la décrire comme un petit signe sombre et peu attrayant, à peine plus qu'une virgule élargie. Elle n'est ni élégante ni agréable à contempler ; comparée, par exemple, à A ou M, elle manque de forme et ne peut prétendre être en elle-même une petite œuvre d'art. (Esthétiquement, la plus belle des lettres est certainement le Ж russe.) De plus, sous un autre angle, on peut dire que C est tout simplement oisif. Certaines de nos langues locales s'en passent, laissant ses fonctions aux signes S et K sans ambiguïté, d'autres la persécutent presque jusqu'à l'extinction ou la défigurent avec des chapeaux ou des queues de pie disgracieux. Elle souffre de toutes sortes de prononciations bizarres. Néanmoins, au nom de cette vieille amitié, j'éprouve de l'affection pour cette pauvre petite lettre. Après tout, qui veut un chat ?

D par David Hockney

Paul Theroux reprend là où Oates s'était arrêté — ou plutôt, là où Emily Dickinson s'était arrêtée un siècle plus tôt — et s'attaque à D comme Mort, ce grand consécrateur de la vie :

La mort est l'oubli, la fin de la vie. Soudaine ou lente, c'est une terreur impartiale, sans égard pour personne, qui frappe chaque être sur terre, les vieux comme les jeunes, les malades comme les bien-portants, les sages comme les fous, les innocents comme les méchants.

Nous mourons à chaque seconde, et ce tic-tac inexorable de notre horloge mortelle peut nous remplir d'une telle anxiété que notre peur peut nous rendre brillants et ingénieux. Tout au long de l'histoire, les hommes ont inventé des moyens de défier la mort : création d'œuvres d'art, imagination de dieux étranges, prise de risques, sacrifices, tentatives d'apaiser sa terreur, voire construction d'un royaume au-delà de la mort pour s'octroyer l'immortalité.

Pour certains, la mort est un virus, pour d'autres une balle, un poignard, une voiture qui approche. Elle peut être une dose mortelle de gaz, d'eau ou de feu. Pour la plupart, elle est intérieure, liée à l'âge et à la décomposition du corps : la lutte, puis l'effondrement.

La mort nous sourit toujours, omnipotente, divine – souvent représentée comme un squelette intrépide et asexué, un comédien osseux au sourire glabre. Certains voient la mort comme un être maléfique, un meurtrier, un vengeur, car elle est toute-puissante. Mais pourquoi la voir comme un bourreau quand il est plus juste de la voir comme un moissonneur nivelant la terre avec sa faux ?

Curieusement, nous puisons notre espoir dans les saisons – la renaissance du printemps après la mort de l'hiver – ou dans le lever et le coucher du soleil. Mais aucun printemps, aucune aube au-delà de la mort, n'a jamais été prouvé. La mort est une nuit sans fin, si terrible à contempler qu'elle peut nous faire aimer la vie et la chérir avec une telle passion qu'elle pourrait être la cause ultime de toute joie et de tout art.

G de David Hockney

Seamus Heaney contribue à un poème pour G — une ode au langage lui-même, à sa fluidité fluviale et à sa richesse :

Ah bon. Ah bon.
Comme si le souffle était détourné.
Le son du gaélique
mot pour voix —
écrit comme guth
et au pluriel
avoir le sens
de voyelles et de rimes.
Un autre, différent
la voix est glorieuse ,
voix de la rivière, dis,
la voix du vent
qui secoue l'orge dans
gort , un champ de maïs.
Et Gort est l'Irlandais
nom de la lettre :
champ plein de céréales guh ,
grenier de G-ness.

H par David Hockney

« H comme Homosexuel » pour Martin Amis, qui raconte un souvenir d’enfance déchirant de prise de conscience de sa différence, puis écrit :

J'aimerais comprendre l'homosexualité. J'aimerais mieux la comprendre intuitivement : l'attirance pour aimer , et non pour autrui . Est-ce inné ou acquis, une prédisposition, est-ce inscrit dans l'ADN ? Quand j'y pense par rapport à moi-même… son isolement et son inquiétude deviennent permanents. Pour moi, l'homosexualité n'est pas une « condition » (et encore moins une « préférence »), mais un destin. Car tout ce que je sais avec certitude à propos de l'homosexualité, c'est qu'elle exige du courage. Elle exige du courage.

J par David Hockney

Dans un souvenir qui fait écho à l'épiphanie de Virginia Woolf sur l'interdépendance de tout et au passage mémorable de Willa Cather sur l'essence du bonheur , Ian McEwan choisit Joy pour J :

Quand j’avais neuf ans et que je vivais à Tripoli, en Libye, j’ai vécu une expérience de joie, une trentaine de secondes qui comptent comme le véritable début de ma vie consciente.

Un matin, pendant les vacances d'été, ma mère m'a déposé à la plage du coin en partant travailler. J'allais y passer quelques heures seul. J'avais préparé mon déjeuner et quelques piastres pour m'acheter une boisson gazeuse.

Il était probablement sept heures et demie lorsque je me tenais au sommet d'une falaise basse, près d'un escalier en bois. La tranquillité de la Méditerranée – une mer plus claire et plus claire alors – semblait indissociable de la douceur de l'air et du bruit des vagues qui se brisaient. La plage de sable blanc était déserte. Elle était toute à moi. L'espace qui me séparait de ce que je voyais scintillait de signification. Tout ce que je regardais – les empreintes de pas de la veille dans le sable, un affleurement rocheux, la rampe de bois sous ma main – semblait irrésistiblement unique, gravé dans la lumière, et d'une certaine manière conscient de lui-même, « savoir ». En même temps, tout allait ensemble, et cette unité était aussi connaissance, et semblait dire : « Maintenant, vous nous avez vus. » Je me sentais me dissoudre dans ce que je voyais. Je n'étais plus un fils, ni un écolier, ni un louveteau. Et pourtant, je ressentais intensément mon individualité, comme pour la première fois. J'étais en train de naître. Je murmurais quelque chose comme : « Je suis moi », ou « C'est moi. » Même aujourd’hui, je trouve parfois ce genre de formulation utile.

Le reste de la journée est perdu. Dès que je bouge, le souvenir s'estompe. J'imagine que j'ai dû dévaler les marches et traverser le sable jusqu'à l'eau pour commencer…

W de David Hockney

Susan Sontag remplit les deux tranchées de W avec son don singulier pour arracher au banal le miraculeux, l'existentiel, le sublime :

W pourrait être pour la météo, un sujet accordéon qui a fait ses preuves pour éviter ce qui n'est pas censé être mentionné ou sur lequel on ne s'attarde pas... Je n'ai généralement pas envie de parler de la météo... Mais pourquoi ne pas avoir un sujet blanc, un sujet qui a autant ou aussi peu de poids que nous le souhaitons ?

Le temps est changeant et change constamment. Que va-t-il se passer ? nous demandons-nous avec appréhension. Quoi qu'il arrive, ce sera différent.

Quand on parle de la météo, on se donne une pause.

Le plus étonnant, c'est qu'une chose succède à une autre. Nous détournant de la blessure, de la conscience de ce qui coexiste. Je marche dans les bois, je bois de l'eau fraîche ou j'entoure un enfant d'une tendresse vigilante. Et à cet instant précis, à cet instant précis, dans les derniers soubresauts d'une séance de torture dans la guerre impitoyable qu'un gouvernement voisin mène contre ses citoyens, dans un carton, sur le seuil de ma rue, au coin du vent, quelqu'un est, quelqu'un vient de…

Je ne sais pas, ça a été expliqué, ça s'appelle avoir un monde entier.

J'avais sommeil. J'étais resté éveillé toute la nuit à travailler sur mon livre. Mais je suis allé au musée. C'était le dernier jour. Ça valait le coup, les tableaux étaient magnifiques. Puis est arrivée la nouvelle que nous attendions. Elle a pleuré. Il a pleuré. J'ai pleuré. Quel temps magnifique nous avons eu ! Puis nous sommes allés flâner dans un bar (c'est Berlin) tout près du mur (comme nous nous étions réjouis) et avons bu du vin (et avons continué à pleurer). Nous passons d'une humeur à l'autre, en accordant à chacune l'attention qu'elle mérite. (« Nos humeurs ne se croient pas les unes aux autres », disait Emerson.) Il n'y a pas d'humeur finale. C'est l'hiver maintenant.

L'Alphabet de Hockney est magnifique dans sa totalité, et peut-être ne tombera-t-il pas dans l'oubli total ; peut-être qu'un jour, l'éditeur qui a pris le temporel pour le désuet rééditera sa splendeur intemporelle. Complétez-le avec les rares illustrations de David Hockney pour les contes des frères Grimm , puis revisitez d'autres abécédaires exceptionnellement merveilleux de Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake et Maira Kalman .