Grandi Scrittori Sulle Lettere dell'alfabeto

Illustrato da David Hockney

Una serenata corale ai mattoni del linguaggio con Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike e altri titani della letteratura.

Negli ultimi anni della sua vita, il poeta, romanziere, saggista e sostenitore della giustizia sociale inglese Sir Stephen Spender intraprese un lavoro d'amore giocoso e toccante: chiese all'artista David Hockney di disegnare ogni lettera dell'alfabeto, poi invitò ventinove dei più grandi scrittori di lingua inglese a contribuire con un breve testo originale per ciascuna di esse. Il risultato fu il tesoro fuori catalogo del 1991, Hockney's Alphabet ( biblioteca pubblica ), una sublime aggiunta al canone dei libri di alfabeti fantasiosi , il cui ricavato fu interamente devoluto alla ricerca sull'AIDS e all'assistenza alle persone che vivono e muoiono di AIDS.

I ventinove pezzi, saggi, poesie e micromemorie, provengono da titani della letteratura come Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro e Iris Murdoch.

X di David Hockney

"Non mi è mai piaciuto l'aspetto della E", dichiara Gore Vidal, "così simile a un pettine, che districa i riccioli color giacinto, doma i riccioli di Medusa – E – un grido!" Anthony Burgess scrive una lunga elegia per la X, la lettera "inutile" che è anche la nostra cifra più potente, "il grande sconosciuto". Dorris Lessing porta la P in un'avventura culinaria a base di zucca. "'Perché' è l'unica domanda che tormenta le persone abbastanza da meritarsi di dedicare un'intera lettera dell'alfabeto a essa", ironizza Douglas Adams mentre si lancia in un elogio funebre per l'irrisolvibile. Solo Norman Mailer rifiutò di partecipare al progetto, ma il suo energico rifiuto si addice così tanto alla lettera F che gli era stata assegnata che, con il suo permesso, compare nel libro al posto di un contributo vero e proprio.

B di David Hockney

Uno degli scritti più belli, avvincenti e ricchi di sfumature è quello di Joyce Carol Oates, per B: una meditazione in parte aristotelica, in parte darwiniana, interamente oatsiana sull'esistenza, il tempo e l'universo stesso:

Di tutte le B, sicuramente la NASCITA è la più profonda. La più misteriosa. NASCITA. GENERAZIONE. ESSERE. INIZIO. PRIMA. Niente è così intimidatorio, così sfuggente. Nessun enigma è così inquietante. Se la morte è decomposizione, e la (semplice) decomposizione è morte, la disintegrazione dell'ESSERE, possiamo ancora coglierne il principio: la rottura di una lastra di vetro, lo scioglimento di un fiocco di neve, lo sminuzzamento dei petali perfetti di un fiore da parte delle unghie nervose di uno sciocco, così ozioso, così privo di scopo, così comune. Ma NASCITA? GENERAZIONE? INIZIO? Chi può afferrare tali principi, tale fantasmagoria? Da quale vuoto può scaturire l'ESSERE? — non il NON-ESSERE, sicuramente. Esiste un tempo PRIMA del tempo? Siamo GENERATI dal nulla? In un punto equidistante da vari non-luoghi? Come vorrei, prima di morire, sapere come, e ancora meno perché, un flusso di energia apparentemente non diretto inonda l'universo di vita, coscienza, particolarità, ESSERE!

Le nostre NASCITE sono doppie. Il COMPLEANNO umano, storico. Un tempo, un luogo; una madre, un padre. Il COMPLEANNO che sarà collegato, alla fine, a un giorno di morte. Ma c'è anche la NASCITA dell'idea di noi; la NASCITA della specie, straziantemente lenta, apparentemente cieca, brancolante, implacabile; la NASCITA di tutta la materia animata, dai materiali inanimati delle stelle; la misteriosa composizione di elementi disparati dalla singolarità del tempo zero. La nostra NASCITA collettiva da un singolo GENITAZIONE, quanti miliardi di anni fa.

Quindi NASCITA, di tutte le B la più profonda. La più misteriosa.

C di David Hockney

Iris Murdoch, che in passato aveva riflettuto sull'interazione tra causalità e casualità nell'esistenza umana , adotta una prospettiva molto più leggera sulla lettera C:

Trovo la lettera C una lettera calda, confortante e amichevole, forse perché l'ho incontrata per la prima volta in azione nella parola " gatto" . Tuttavia, c'è molto da dire contro di essa. Manca di autorevolezza. Non è interessante né imponente, certamente non autorevole. Quando scarabocchiata a mano può essere facilmente sopraffatta dai suoi vicini più prominenti. Si potrebbe persino descrivere come un piccolo segno oscuro, sgradevole e insignificante, poco più di una virgola allargata. Non è elegante e gradevole da contemplare; in confronto, ad esempio, con la A o la M manca di forma, non può pretendere di essere di per sé una piccola opera d'arte. (Esteticamente, sicuramente la più bella delle lettere è la Ж russa.) Inoltre, con un'accusa diversa, si potrebbe dire che la C sia effettivamente oziosa. Alcune delle nostre lingue locali ne fanno a meno, affidandone i compiti ai segni inequivocabili S e K, altre la perseguitano quasi fino all'estinzione o la deturpano con cappelli o code sconvenienti. Soffre di ogni sorta di pronunce bizzarre. Tuttavia, per via di quella vecchia amicizia, provo affetto per la povera letterina. Dopotutto, chi vorrebbe un gatto?

D di David Hockney

Paul Theroux riprende da dove Oates si era fermato, o meglio da dove Emily Dickinson si era fermata un secolo prima , e affronta D come Morte, il grande consacratore della vita:

La morte è oblio, la fine della vita. Improvvisa o lenta, è un terrore imparziale, che non rispetta nessuno, che colpisce ogni essere sulla terra, i vecchi e i giovani, i malati e i sani, i saggi e gli stolti, gli innocenti e i malvagi.

Moriamo ogni secondo e quell'inarrestabile ticchettio del nostro orologio mortale può riempirci di un'ansia tale che la nostra paura può renderci brillanti e ingegnosi. Nel corso della storia, l'uomo ha inventato modi per sfidare la morte, creando opere d'arte, immaginando divinità misteriose, correndo rischi, facendo sacrifici, cercando di placarne il terrore, persino costruendo un intero regno oltre la morte per concederci l'immortalità.

Per alcuni la morte è un virus, per altri un proiettile, un pugnale, un'auto in arrivo. Può essere una dose letale di gas, acqua o fuoco. Per la maggior parte, è dentro di noi, l'età e il decadimento del corpo: lotta, poi collasso.

La morte ci sorride ancora, onnipotente, divina – spesso viene raffigurata come uno scheletro impavido e senza sesso, un comico ossuto con un sorriso senza labbra. Alcuni vedono la morte come un male, un'assassina, una vendicatrice, perché è onnipotente. Ma perché vedere la morte come un boia quando è più corretto vederla come una mietitrice che spiana la terra con la sua falce?

Stranamente, traiamo speranza dalle stagioni – la rinascita della primavera dopo la morte dell'inverno – o dal sorgere e dal tramontare del sole. Ma nessuna primavera, nessuna alba oltre la morte, è mai stata dimostrata. La morte è una notte infinita, così orribile da contemplare che può farci amare la vita e apprezzarla con tale passione da poter essere la causa ultima di ogni gioia e di ogni arte.

G di David Hockney

Seamus Heaney scrive una poesia per G, un'ode al linguaggio stesso, alla sua fluidità fluviale e alla sua ricchezza:

Beh. Beh.
Come se il respiro venisse deviato.
Il suono del gaelico
parola per voce —
scritto come guth
e al plurale
avere il senso
di vocali e rime.
Un altro, diverso
la voce è glór ,
voce del fiume, di',
voce del vento
che scuote l'orzo in
gort , un campo di grano.
E gort è l'irlandese
nome per la lettera:
campo pieno di guh -grano,
granaio della G-ità.

H di David Hockney

"H sta per omosessuale" per Martin Amis, che racconta un struggente ricordo d'infanzia del risveglio della sua diversità, poi scrive:

Vorrei capire l'omosessualità. Vorrei poterne intuire di più: l'attrazione per ciò che ci piace , non per l'altro . È natura o educazione, una predisposizione, è scritta nel DNA? Quando la considero in relazione a me stesso... il suo isolamento e la sua inquietudine diventano qualcosa che dura tutta la vita. Nella mia mente, non chiamo l'omosessualità una "condizione" (e certamente non una "preferenza"), la chiamo un destino. Perché tutto ciò che so per certo dell'omosessualità è che richiede coraggio. Esige coraggio.

J di David Hockney

In un ricordo che ricalca l'epifania di Virginia Woolf sull'interconnessione di ogni cosa e riecheggia il memorabile passaggio di Willa Cather sull'essenza della felicità , Ian McEwan sceglie Gioia per J:

Quando avevo nove anni e vivevo a Tripoli, in Libia, ho vissuto un'esperienza di gioia, circa trenta secondi che rappresentano il vero inizio della mia vita cosciente.

Una mattina presto, durante le vacanze estive, mia madre mi lasciò alla spiaggia locale mentre andava al lavoro. Dovevo passare lì qualche ora da solo. Avevo il pranzo al sacco e qualche piastra da spendere per una bibita gassata.

Erano probabilmente le sette e mezza quando mi trovavo in cima a una bassa scogliera, vicino a una scala di legno. La tranquillità del Mediterraneo – un mare più pulito e luminoso allora – sembrava inseparabile dalla dolcezza nell'aria e dal suono delle piccole onde che si infrangevano. La spiaggia di sabbia bianca era deserta. Era tutta mia. Lo spazio che mi separava da ciò che vedevo brillava di significato. Tutto ciò che guardavo – le impronte del giorno prima sulla sabbia, uno sperone di roccia, il corrimano di legno sotto la mia mano – sembrava straordinariamente unico, scolpito nella luce, e in qualche modo consapevole di sé, "sapere". Allo stesso tempo, tutto si integrava, e quell'unità era anche sapere, e sembrava dire: Ora ci hai visti. Mi sentii dissolvere in ciò che vedevo. Non ero più un figlio, uno scolaretto o un lupetto. Eppure sentivo intensamente la mia individualità, come se fosse la prima volta. Stavo nascendo. Mormorai qualcosa come: "Io sono io", oppure "Questo sono io". Anche adesso a volte trovo utile questo tipo di formulazione.

Il resto di quella giornata è perduto. Non appena mi muovo da dove mi trovavo, il ricordo svanisce. Immagino di essere corso giù per i gradini e di aver attraversato la sabbia fino all'acqua per iniziare...

W di David Hockney

Susan Sontag riempie le due trincee di W con il suo singolare dono di estrarre dal banale il miracoloso, l'esistenziale, il sublime:

W potrebbe essere per il meteo, un argomento a fisarmonica di comprovata utilità per evitare ciò che non dovrebbe essere menzionato o su cui soffermarsi... Di solito non voglio parlare del meteo... Ma perché non avere un argomento bianco, uno che abbia più o meno peso a seconda di ciò che desideriamo?

Il tempo cambia continuamente, cambia continuamente. Cosa succederà?, ci chiediamo timorosi. Qualunque cosa accada, sarà qualcos'altro.

Quando parliamo del meteo, beh, ci prendiamo una pausa.

La meraviglia è che una cosa succede all'altra. Distraendoci dalla ferita, dalla consapevolezza di ciò che coesiste. Sto camminando nel bosco o bevendo acqua fresca o circondando un bambino con vigile tenerezza. E in quel preciso istante, in questo preciso istante, nelle agonie finali di una sessione di tortura nella guerra malvagia che un governo vicino sta conducendo contro i suoi cittadini, dentro una scatola di cartone sulla soglia dell'angolo sopravvento della mia strada, qualcuno è, qualcuno ha appena...

Non lo so, è già stato spiegato, si chiama avere un mondo intero.

Avevo sonno. Ero rimasto sveglio tutta la notte a lavorare al mio libro. Ma sono andato al museo. Era l'ultimo giorno. Ne è valsa la pena, i dipinti erano meravigliosi. Poi è arrivata la notizia che aspettavamo. Lei ha pianto. Lui ha pianto. Io ho pianto. Che tempo fantastico abbiamo avuto. Poi siamo andati in un bar (siamo a Berlino) molto vicino a dove c'era il muro (quanto avevamo gioito) e abbiamo bevuto del vino (e abbiamo continuato a piangere). Passiamo da uno stato d'animo all'altro, prestando la dovuta attenzione a ciascuno. ("I nostri stati d'animo non credono l'uno nell'altro", disse Emerson.) Non c'è uno stato d'animo finale. Ora è inverno.

L'alfabeto di Hockney è magnifico nella sua totalità, e forse il suo oblio non sarà totale: forse un giorno, l'editore che ha scambiato il temporale per il datato ne riporterà in stampa lo splendore senza tempo. Completatelo con le rare illustrazioni di David Hockney per le fiabe dei fratelli Grimm , poi rivisitate altri libri di alfabeti straordinariamente meravigliosi di Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake e Maira Kalman .