वर्णमाला के अक्षरों पर महान लेखक

डेविड होकनी द्वारा चित्रित

भाषा के निर्माण खंडों पर आधारित एक कोरल सेरेनेड जिसमें सुज़ैन सोनटैग, आइरिस मर्डोक, इयान मैकइवान, जॉयस कैरोल ओट्स, मार्टिन एमिस, डोरिस लेसिंग, जॉन अपडाइक और साहित्य के अन्य दिग्गज शामिल हैं।

अपने जीवन के अंतिम वर्षों में, अंग्रेजी कवि, उपन्यासकार, निबंधकार और सामाजिक न्याय के पक्षधर सर स्टीफन स्पेंडर ने प्रेम का एक चंचल और मार्मिक कार्य किया - उन्होंने कलाकार डेविड हॉकनी से वर्णमाला के प्रत्येक अक्षर को चित्रित करने के लिए कहा, फिर अंग्रेजी भाषा के उनतीस महान लेखकों को आमंत्रित किया कि वे प्रत्येक अक्षर के लिए एक संक्षिप्त मूल पाठ लिखें। इसका परिणाम 1991 में छपी हॉकनी की वर्णमाला ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) थी - कल्पनाशील वर्णमाला पुस्तकों के संग्रह में एक शानदार वृद्धि, जिसकी सारी आय एड्स अनुसंधान और एड्स के साथ जीने और मरने वाले लोगों की देखभाल के लिए जाती है।

ये 29 रचनाएं - निबंध, कविताएं, लघु-संस्मरण - साहित्य के दिग्गजों जैसे सुसान सोनटैग, सीमस हेनी, मार्टिन एमिस, जॉन अपडाइक, जॉयस कैरोल ओट्स, टेड ह्यूजेस, इयान मैकइवान, एरिका जोंग, काजुओ इशिगुरो और आइरिस मर्डोक द्वारा लिखी गई हैं।

डेविड होकनी द्वारा एक्स

गोर विडाल कहते हैं, "मुझे ई का रूप कभी पसंद नहीं आया, बिल्कुल कंघी की तरह, जलकुंभी के बालों को सुलझाना, मेडुसन कर्ल को संभालना - ई - एक चीख!" एंथनी बर्गेस एक्स के लिए एक लंबी शोकगीत लिखते हैं, वह "अनावश्यक" अक्षर जो हमारा सबसे शक्तिशाली सिफर भी है, "महान अज्ञात।" डोरिस लेसिंग कद्दू में पाक कला के रोमांच पर पी को ले जाती है। "'क्यों' एकमात्र ऐसा प्रश्न है जो लोगों को इतना परेशान करता है कि वर्णमाला के एक पूरे अक्षर का नाम इसके नाम पर रखा गया है," डगलस एडम्स ने चुटकी लेते हुए कहा क्योंकि वह अनुत्तरित के लिए एक स्तुति शुरू करता है। नॉर्मन मेलर ने अकेले ही इस परियोजना में भाग लेने से इनकार कर दिया, लेकिन उनकी उग्र अस्वीकृति उस अक्षर एफ के लिए इतनी उपयुक्त थी जिसे उन्हें सौंपा गया था कि, उनकी अनुमति से, यह वास्तविक योगदान के स्थान पर पुस्तक में दिखाई देता है।

बी डेविड होकनी द्वारा

सबसे सुंदर, आकर्षक और सूक्ष्म शब्दों में से एक, जॉयस कैरोल ओट्स की रचना है, जो कि बी के लिए है - जो कि अस्तित्व, समय और स्वयं ब्रह्माण्ड पर एक भ्रमणशील आंशिक-अरस्तूवादी, आंशिक-डार्विनवादी, पूर्णतः ओट्सवादी चिंतन है:

सभी 'बी' में से निश्चित रूप से जन्म सबसे गहरा है। सबसे रहस्यमय। जन्म। पैदा होना। होना। शुरू होना। पहले। कुछ भी इतना डरावना, इतना मायावी नहीं है। कोई पहेली इतनी सताती नहीं है। यदि मृत्यु विघटन है, और (केवल) विघटन मृत्यु है, होने का विघटन, तब भी हम इसके सिद्धांत को समझ सकते हैं: कांच के शीशे का टूटना, बर्फ के टुकड़े का पिघलना, किसी मूर्ख के घबराए हुए नाखूनों से फूल की उत्तम पंखुड़ियों का टूटना, इतना बेकार, इतना उद्देश्यहीन, इतना सामान्य। लेकिन जन्म? पैदा करना? शुरू करना? ऐसे सिद्धांतों, ऐसे मायाजाल को कौन समझ सकता है? किस शून्य से होना उभर सकता है? — निश्चित रूप से न होने से नहीं। क्या समय से पहले कोई समय है? क्या हम कुछ नहीं से पैदा हुए हैं? विभिन्न कहीं से समान दूरी पर? काश, मरने से पहले, मैं यह जान पाता कि कैसे, और क्यों, ऊर्जा का एक अनियंत्रित प्रवाह जीवन, चेतना, विशिष्टता, अस्तित्व को ब्रह्मांड में बहा ले जाता है!

हमारे जन्म दोहरे हैं। मानवीय, ऐतिहासिक जन्मदिन। एक समय, एक स्थान; एक माँ, एक पिता। जन्मदिन जो अंततः मृत्यु दिवस से जुड़ा हुआ है। लेकिन हमारे विचार का जन्म भी है; प्रजातियों का जन्म, अत्यंत धीमी गति से, स्पष्ट रूप से अंधा, टटोलता हुआ, अथक; सितारों की निर्जीव सामग्री से सभी सजीव पदार्थों का जन्म; समय शून्य की विलक्षणता से अलग-अलग तत्वों की रहस्यमय रचना। एक ही जन्म से हमारा सामूहिक जन्म, कितने अरबों साल पहले।

इस प्रकार जन्म, सभी 'बी' में सबसे गहरा है। सबसे रहस्यमय है।

सी डेविड होकनी द्वारा

आइरिस मर्डोक, जिन्होंने स्वयं एक बार मानव अस्तित्व में कार्य-कारण और संयोग के बीच के अन्तर्सम्बन्ध पर विचार किया था, अक्षर C के प्रति बहुत हल्के दृष्टिकोण से विचार करती हैं:

मुझे अक्षर C एक गर्मजोशी भरा, आरामदायक और मैत्रीपूर्ण प्रकार का अक्षर लगता है, शायद इसलिए क्योंकि पहली बार यह मुझे cat शब्द के रूप में मिला था। हालाँकि, इसके खिलाफ बहुत कुछ कहा जा सकता है। इसमें अधिकार का अभाव है। यह दिलचस्प या प्रभावशाली नहीं है, निश्चित रूप से आत्म-पुष्टि करने वाला नहीं है। जब इसे हाथ से लिखा जाता है, तो यह अपने अधिक प्रमुख पड़ोसियों द्वारा आसानी से दब सकता है। इसे एक मतलबी, छायादार, अनाकर्षक छोटा चिह्न भी कहा जा सकता है, जो बमुश्किल एक बढ़े हुए अल्पविराम से अधिक होता है। यह चिंतन करने के लिए सुरुचिपूर्ण और आकर्षक नहीं है; तुलना करके, उदाहरण के लिए, A या M के साथ इसमें रूप का अभाव है, यह अपने आप में कला का एक छोटा सा काम होने का दावा नहीं कर सकता है। (सौंदर्य की दृष्टि से, निश्चित रूप से सबसे सुंदर अक्षर रूसी Ж है।) इसके अलावा, एक अलग आरोप, C को वास्तव में बेकार कहा जा सकता है। हमारी कुछ स्थानीय भाषाएँ इसके बिना काम चला लेती हैं, इसमें कई तरह के अजीबोगरीब उच्चारण हैं। फिर भी, उस पुरानी दोस्ती की खातिर, मुझे इस बेचारे छोटे अक्षर से लगाव है। आखिर, कैट किसे चाहिए?

डी डेविड होकनी द्वारा

पॉल थेरॉक्स वहीं से शुरू करते हैं जहां ओट्स ने छोड़ा था - या, बल्कि, जहां एमिली डिकिंसन ने एक शताब्दी पहले छोड़ा था - और डी फॉर डेथ, जो जीवन का महान संरक्षक है, की भूमिका निभाते हैं:

मृत्यु विस्मृति है, जीवन का अंत है। अचानक या धीरे-धीरे, यह एक निष्पक्ष आतंक है, जो किसी का सम्मान नहीं करता, यह धरती पर हर प्राणी को, बूढ़े और जवान, बीमार और स्वस्थ, बुद्धिमान और मूर्ख, निर्दोष और दुष्ट को, हर किसी को प्रभावित करता है।

हम हर पल मर रहे हैं और हमारी नश्वर घड़ी की वह अजेय टिक हमें इतनी चिंता से भर सकती है कि हमारा डर हमें प्रतिभाशाली और चतुर बना सकता है। पूरे इतिहास में लोगों ने मौत को चुनौती देने के तरीके खोजे हैं, कला के काम करके, अजीब देवताओं की कल्पना करके, जोखिम उठाकर, बलिदान देकर, इसके आतंक को शांत करने की कोशिश करके, यहाँ तक कि खुद को अमरता प्रदान करने के लिए मृत्यु से परे एक पूरा साम्राज्य बनाने की कोशिश की है।

कुछ लोगों के लिए मौत एक वायरस है, दूसरों के लिए एक गोली, एक खंजर, एक आती हुई कार। यह गैस, पानी या आग की घातक खुराक हो सकती है। ज़्यादातर लोगों के लिए यह शरीर के अंदर है, उम्र और क्षय - संघर्ष, फिर पतन।

फिर भी मौत हम पर मुस्कुराती है, सर्वशक्तिमान, ईश्वरीय रूप में - अक्सर मौत को बिना किसी सेक्स के एक निडर कंकाल के रूप में दर्शाया जाता है, एक हड्डीदार हास्य अभिनेता जो होंठों के बिना मुस्कुराता है। कुछ लोग मौत को बुराई, एक हत्यारा, एक बदला लेने वाला मानते हैं, क्योंकि यह सर्वशक्तिमान है। लेकिन मौत को जल्लाद के रूप में क्यों देखें, जबकि इसे एक हार्वेस्टर के रूप में देखना अधिक सही है जो अपनी दरांती से धरती को समतल कर रहा है?

अजीब बात है कि हम मौसमों से उम्मीद करते हैं - सर्दियों की मौत के बाद वसंत का पुनर्जन्म - या सूरज के उगने और डूबने से। लेकिन कोई वसंत, मृत्यु के बाद कोई भोर, कभी साबित नहीं हुई है। मृत्यु एक अंतहीन रात है, जिसके बारे में सोचना इतना भयानक है कि यह हमें जीवन से प्यार करने और इसे इतने जुनून के साथ महत्व देने के लिए प्रेरित कर सकती है कि यह सभी आनंद और सभी कलाओं का अंतिम कारण हो सकता है।

जी डेविड होकनी द्वारा

सीमस हेनी ने जी के लिए एक कविता लिखी है - जो स्वयं भाषा, उसकी नदी जैसी तरलता और समृद्धि को समर्पित है:

गुह. गुह.
जैसे सांस रोक दी गई हो।
गेलिक भाषा की ध्वनि
आवाज़ के लिए शब्द —
गुथ के रूप में लिखा गया
और बहुवचन में
इस बात का बोध होना
स्वरों और तुकों का.
दूसरा, अलग
आवाज़ शानदार है,
नदी की आवाज़, कहो,
हवा की आवाज़
जो जौ को हिलाता है
गॉर्ट , एक मकई का खेत.
और गॉर्ट आयरिश है
पत्र का नाम:
गुह -अनाज से भरा खेत,
जी-नेस का अन्न भंडार.

एच डेविड होकनी द्वारा

मार्टिन एमिस के लिए "एच का अर्थ है होमोसेक्सुअल", जो अपने अंतर के प्रति जागृति की हृदय विदारक बचपन की याद को व्यक्त करते हुए लिखते हैं:

काश मैं समलैंगिकता को समझ पाता। काश मैं इसके बारे में और अधिक जान पाता - दूसरों के प्रति नहीं, बल्कि पसंद के प्रति आकर्षण। क्या यह प्रकृति है या पालन-पोषण, एक पूर्वाग्रह, क्या यह डीएनए में लिखा है? जब मैं अपने संबंध में इसके बारे में सोचता हूँ ... इसका अलगाव और बेचैनी जीवन भर की चीज़ बन जाती है। मेरे मन में मैं समलैंगिकता को "स्थिति" नहीं (और निश्चित रूप से "पसंद" नहीं) कहता हूँ, मैं इसे नियति कहता हूँ। क्योंकि समलैंगिकता के बारे में मैं निश्चित रूप से यही जानता हूँ कि इसके लिए साहस की आवश्यकता होती है। इसके लिए साहस की आवश्यकता होती है।

जे डेविड होकनी द्वारा

एक संस्मरण में, जो वर्जीनिया वूल्फ के हर चीज के परस्पर संबंध के बोध के समान है और विला कैथर के खुशी के सार के बारे में यादगार अंश को प्रतिध्वनित करता है, इयान मैकइवान ने जे के लिए जॉय को चुना है:

जब मैं नौ साल का था और लीबिया के त्रिपोली में रहता था, तो मुझे खुशी का अनुभव हुआ, तीस सेकंड या उससे अधिक समय तक, जिसे मेरे चेतन जीवन की वास्तविक शुरुआत माना जाता है।

गर्मियों की छुट्टियों के दौरान एक सुबह मेरी माँ मुझे काम पर जाते समय स्थानीय समुद्र तट पर छोड़ कर चली गईं। मुझे वहाँ अकेले कुछ घंटे बिताने थे। मैंने अपने साथ दोपहर का भोजन और कुछ पियास्टर पैक करके रखे थे, जिन्हें मैं फ़िज़ी ड्रिंक पर खर्च कर सकती थी।

शायद साढ़े सात बजे थे जब मैं लकड़ी की सीढ़ियों के पास एक छोटी चट्टान के ऊपर खड़ा था। भूमध्य सागर की शांति - तब एक साफ, चमकीला समुद्र - हवा में मिठास और छोटी लहरों के टूटने की आवाज़ से अविभाज्य लग रहा था। सफेद रेत का समुद्र तट सुनसान था। यह सब मेरा था। जो जगह मुझे जो कुछ भी मैंने देखा उससे अलग करती थी, वह महत्व से जगमगा रही थी। मैंने जो कुछ भी देखा - रेत में कल के पैरों के निशान, चट्टान का एक उभार, मेरे हाथ के नीचे लकड़ी की रेलिंग - अत्यधिक अद्वितीय, प्रकाश में उकेरी हुई, और किसी तरह खुद के बारे में जागरूक, "जानने" वाली लग रही थी। साथ ही, सब कुछ एक साथ था, और वह एकता भी जानना था, और ऐसा लग रहा था कि कह रही है, अब तुमने हमें देख लिया है। मैंने जो कुछ भी देखा उसमें खुद को घुलता हुआ महसूस किया। मैं अब एक बेटा या स्कूली छात्र या भेड़िया शावक नहीं था। और फिर भी मैंने अपनी व्यक्तिगतता को तीव्रता से महसूस किया, जैसे कि पहली बार। मैं अस्तित्व में आ रहा था। मैंने कुछ इस तरह से बड़बड़ाया, "मैं मैं हूँ," या "यह मैं हूँ।" अब भी, कभी-कभी मुझे इस तरह का सूत्रीकरण उपयोगी लगता है।

उस दिन का बाकी हिस्सा खो गया है। जैसे ही मैं जहाँ खड़ा था, वहाँ से आगे बढ़ा, यादें फीकी पड़ गईं। मुझे लगता है कि मैं सीढ़ियों से नीचे उतरा और रेत पर पानी की ओर भागा होगा…

डब्ल्यू डेविड होकनी द्वारा

सुसान सोनटैग ने 'डब्लू' की दोहरी खाइयों को अपनी विलक्षण प्रतिभा से भर दिया है, जिसमें वे सांसारिकता से चमत्कारी, अस्तित्ववादी, उत्कृष्ट को बाहर निकालती हैं:

डब्ल्यू का मतलब मौसम हो सकता है, जो एक सिद्ध प्रयोग वाला विषय है, जिसका उल्लेख या विस्तार से चर्चा नहीं की जानी चाहिए... मैं आमतौर पर मौसम के बारे में बात नहीं करना चाहता... लेकिन क्यों न एक श्वेत विषय हो, जो उतना ही महत्व रखता हो जितना हम चाहते हैं?

मौसम हमेशा बदलता रहता है। क्या होने वाला है? हम डरते हुए पूछते हैं। जो भी होगा, वह कुछ और ही होगा।

जब हम मौसम के बारे में बात कर रहे हैं, तो हम अपने आप को एक ब्रेक दे रहे हैं।

आश्चर्य की बात यह है कि एक चीज दूसरी चीज का उत्तराधिकारी बनती है। हमें घाव से, सह-अस्तित्व की जागरूकता से विचलित करती है। मैं जंगल में टहल रहा हूँ या ताजा पानी पी रहा हूँ या किसी बच्चे को चौकस कोमलता से घेरे हुए हूँ। और उसी क्षण, इसी क्षण, दुष्ट युद्ध में यातना सत्र की अंतिम पीड़ा में, जो एक नजदीकी सरकार अपने नागरिकों के खिलाफ लड़ रही है, मेरी गली के हवा वाले कोने के दरवाजे पर एक कार्डबोर्ड बॉक्स के अंदर, कोई है, कोई अभी-अभी...

मुझे नहीं पता, इसकी व्याख्या की जा चुकी है, इसे संपूर्ण विश्व होना कहते हैं।

मुझे नींद आ रही थी। मैं पूरी रात अपनी किताब पर काम करता रहा। लेकिन मैं संग्रहालय गया। यह आखिरी दिन था। यह इसके लायक था, पेंटिंग्स अद्भुत थीं। फिर वह खबर आई जिसका हम इंतजार कर रहे थे। वह रो पड़ी। वह रो पड़ा। मैं रो पड़ा। हमारे पास कितना अद्भुत मौसम था। फिर हम एक बार में चले गए (यह बर्लिन है) जहाँ दीवार थी (हम कितने खुश थे) और कुछ शराब पी (और रोते रहे)। हम एक मूड से दूसरे मूड में जाते हैं, प्रत्येक पर उचित ध्यान देते हैं। ("हमारे मूड एक दूसरे पर विश्वास नहीं करते," एमर्सन ने कहा।) कोई अंतिम मूड नहीं है। अब सर्दी है।

हॉकनी की वर्णमाला अपनी संपूर्णता में शानदार है, और शायद इसकी विस्मृति पूरी तरह से नहीं होगी - शायद किसी दिन, वह प्रकाशक जिसने समय को दिनांकित समझ लिया था, इसकी कालातीत भव्यता को फिर से छाप देगा। ब्रदर्स ग्रिम परी कथाओं के लिए डेविड हॉकनी के दुर्लभ चित्रों के साथ इसे पूरक करें, फिर गर्ट्रूड स्टीन , ओलिवर जेफर्स , मौरिस सेंडक , एडवर्ड गोरे , क्वेंटिन ब्लेक और मैरा कलमैन द्वारा अन्य असामान्य रूप से अद्भुत वर्णमाला पुस्तकों को फिर से देखें।