Великие писатели о буквах алфавита

Иллюстрации Дэвида Хокни

Хоровая серенада основополагающим принципам языка с участием Сьюзен Зонтаг, Айрис Мердок, Иэна Макьюэна, Джойс Кэрол Оутс, Мартина Эмиса, Дорис Лессинг, Джона Апдайка и других титанов литературы.

В последние годы своей жизни английский поэт, романист, эссеист и защитник социальной справедливости сэр Стивен Спендер предпринял игривое и трогательное дело любви — он попросил художника Дэвида Хокни нарисовать каждую букву алфавита, затем пригласил двадцать девять величайших писателей на английском языке, чтобы каждый из них внес свой вклад в короткий оригинальный текст для одной из букв. Результатом стало распроданное в 1991 году сокровище Hockney's Alphabet ( публичная библиотека ) — возвышенное дополнение к канону творческих алфавитных книг , все доходы от которого пошли на исследования СПИДа и уход за людьми, живущими и умирающими от СПИДа.

Двадцать девять произведений — эссе, поэмы, микромемуары — принадлежат таким титанам литературы, как Сьюзен Зонтаг, Шеймас Хини, Мартин Эмис, Джон Апдайк, Джойс Кэрол Оутс, Тед Хьюз, Иэн Макьюэн, Эрика Джонг, Кадзуо Исигуро и Айрис Мердок.

X Дэвида Хокни

«Мне никогда не нравился вид буквы E», — заявляет Гор Видал, — «так похожей на гребень, распутывающую гиацинтовые локоны, укрощающую медузийские кудри — E — крик!» Энтони Берджесс пишет длинную элегию для X, «ненужной» буквы, которая также является нашим самым могущественным шифром, «великим неизвестным». Доррис Лессинг отправляет P в кулинарное приключение в тыкве. «„Почему“ — единственный вопрос, который беспокоит людей настолько, что в его честь назвали целую букву алфавита», — шутит Дуглас Адамс, пускаясь в панегирик безответному. Один Норман Мейлер отказался участвовать в проекте, но его наглый отказ так подходит букве F, которая была ему назначена, что, с его разрешения, она появляется в книге вместо фактического вклада.

B Дэвида Хокни

Одно из самых красивых, захватывающих и тонких произведений принадлежит Джойс Кэрол Оутс, для B — блуждающее отчасти аристотелевское, отчасти дарвиновское, полностью оутсовское размышление о существовании, времени и самой вселенной:

Из всех B, несомненно, РОЖДЕНИЕ является самым глубоким. Самым таинственным. РОЖДЕНИЕ. ПОРОЖДЕНИЕ. СУЩЕСТВОВАНИЕ. НАЧАЛО. ПРЕЖДЕ. Ничто не является столь пугающим, столь неуловимым. Нет загадки, столь преследующей. Если смерть — это разложение, а (простое) разложение — это смерть, распад СУЩЕСТВОВАНИЯ, то мы все равно можем уловить ее принцип: разбивание оконного стекла, таяние снежинки, разрывание идеальных лепестков цветка нервными ногтями дурака, столь праздное, столь бесцельное, столь обыденное. Но РОЖДЕНИЕ? ПОРОЖДЕНИЕ? НАЧАЛО? Кто может постичь такие принципы, такую ​​фантасмагорию? Из какой пустоты может возникнуть СУЩЕСТВОВАНИЕ? — не НЕСУЩЕСТВОВАНИЕ, конечно. Есть ли время ПРЕЖДЕ времени? Мы РОЖДЕНЫ из ничего? в точке, равноудаленной от различных нигде? Как бы мне хотелось, прежде чем я умру, узнать, как, а еще меньше — почему, кажущийся ненаправленным поток энергии вымывает жизнь, сознание, особенность, БЫТИЕ во вселенную!

Наши РОЖДЕНИЯ двойные. Человеческий, исторический ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. Время, место; мать, отец. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, который в конечном итоге будет связан с днем ​​смерти. Но есть также РОЖДЕНИЕ идеи нас; РОЖДЕНИЕ вида, мучительно медленное, по-видимому слепое, нащупывающее, неумолимое; РОЖДЕНИЕ всей живой материи из неодушевленных материалов звезд; таинственное соединение разрозненных элементов из сингулярности нулевого времени. Наше коллективное РОЖДЕНИЕ из единого ПОРОЖДЕНИЯ, сколько миллиардов лет назад.

Итак, РОЖДЕНИЕ, из всех Б самое глубокое. Самое таинственное.

C Дэвида Хокни

Айрис Мердок, которая сама когда-то рассматривала взаимодействие причинности и случайности в человеческом существовании , смотрит на букву С гораздо более легко:

Я нахожу букву C теплой, успокаивающей, дружелюбной, возможно, потому, что я впервые столкнулся с ней в действии в слове cat . Однако против нее можно сказать многое. Ей не хватает авторитета. Она неинтересна или не внушительна, определенно не самоуверенна. Когда ее нацарапывают от руки, ее легко могут затмить ее более заметные соседи. Ее даже можно описать как жалкий, теневой, непривлекательный маленький знак, едва ли больше увеличенной запятой. Она не изящна и не красива для созерцания; по сравнению, например, с A или M ей не хватает формы, она не может претендовать на то, чтобы быть сама по себе маленьким произведением искусства. (С эстетической точки зрения, несомненно, самая красивая из букв — это русская Ж.) Более того, другой заряд, C, можно сказать, на самом деле бесполезен. Некоторые из наших местных языков обходятся без нее, оставляя ее задачи недвусмысленным знакам S и K, другие преследуют ее почти до исчезновения или уродуют ее неподобающими шляпами или хвостами. Он страдает от всевозможных странных произношений. Тем не менее, ради той старой дружбы, я чувствую привязанность к бедной маленькой букве. В конце концов, кому нужна кат?

D Дэвида Хокни

Пол Теру продолжает с того места, где остановилась Оутс — или, скорее, с того места, где остановилась Эмили Дикинсон столетием ранее — и берется за D, обозначающее Смерть, великого святителя жизни:

Смерть — это забвение, конец жизни. Внезапная или медленная, она — беспристрастный ужас, не уважающий никого, посещающий каждое существо на земле, старого и молодого, больного и здорового, мудрого и глупого, невинного и злого.

Мы умираем каждую секунду, и это неостановимое тиканье наших смертных часов может наполнить нас такой тревогой, что наш страх может сделать нас гениальными и изобретательными. На протяжении всей истории люди изобретали способы бросить вызов смерти, создавая произведения искусства, воображая странных богов, рискуя, принося жертвы, пытаясь умилостивить ее ужас, даже строя целое королевство за пределами смерти, чтобы даровать себе бессмертие.

Смерть для кого-то — вирус, для кого-то — пуля, кинжал, встречная машина. Это может быть смертельная доза газа, воды или огня. Для большинства — это внутри, возраст и разложение тела — борьба, затем крах.

И все же смерть скалится нам, всемогущая, богоподобная — часто смерть изображается как бесстрашный скелет без пола, костлявый комик с безгубой ухмылкой. Некоторые видят в смерти зло, убийцу, мстителя, потому что она всемогуща. Но зачем видеть в смерти палача, когда правильнее видеть в ней жнеца, выравнивающего землю своей косой?

Странно, но мы черпаем надежду из времен года — возрождения весны после смерти зимы — или из восхода и захода солнца. Но ни весна, ни рассвет после смерти никогда не были доказаны. Смерть — это бесконечная ночь, настолько ужасная для размышления, что она может заставить нас любить жизнь и ценить ее с такой страстью, что она может стать конечной причиной всей радости и всего искусства.

G Дэвида Хокни

Шеймас Хини написал стихотворение для G — оду самому языку, его речной текучести и богатству:

Гы-гы.
Как будто дыхание перекрыто.
Звук гэльского языка
слово для голоса —
пишется как гутт
и во множественном числе
имея чувство
гласных и рифм.
Другой, другой
голос - глор ,
голос реки, скажи,
голос ветра
который трясет ячмень в
горт , кукурузное поле.
А горт — ирландец
название письма:
поле, полное зерна гу ,
житница Б-жественности.

H Дэвида Хокни

«Г» — гомосексуал, так называет себя Мартин Эмис, который делится душераздирающим воспоминанием из детства о пробуждении осознания своей непохожести на других, а затем пишет:

Я хотел бы понять гомосексуальность. Я хотел бы иметь больше интуиции о ней — влечение к тому, чтобы нравиться , а не к другому . Это природа или воспитание, предрасположенность, это записано в ДНК? Когда я думаю об этом по отношению к себе... его изоляция и беспокойство становятся чем-то пожизненным. В моем сознании я называю гомосексуальность не «состоянием» (и уж точно не «предпочтением»), я называю ее судьбой. Потому что все, что я знаю наверняка о гомосексуальности, это то, что она требует смелости. Она требует смелости.

J Дэвида Хокни

В воспоминании, которое перекликается с прозрением Вирджинии Вулф о взаимосвязанности всего сущего и перекликается с памятным отрывком Уиллы Кэсер о сути счастья , Иэн Макьюэн выбирает «Радость» для J:

Когда мне было девять лет и я жил в Триполи, Ливия, у меня был опыт радости, длившийся около тридцати секунд, который можно считать настоящим началом моей сознательной жизни.

Однажды ранним утром во время летних каникул моя мать по дороге на работу высадила меня на местном пляже. Мне предстояло провести там несколько часов одному. У меня был упакованный обед и несколько пиастров на газировку.

Было, наверное, полвосьмого, когда я стоял на вершине невысокого утеса у ряда деревянных ступенек. Спокойствие Средиземноморья — тогда еще более чистого и яркого моря — казалось неотделимым от сладости воздуха и звука разбивающихся волн. Пляж с белым песком был пустынен. Он был весь мой. Пространство, отделявшее меня от того, что я видел, сверкало значимостью. Все, на что я смотрел — вчерашние следы на песке, выступ скалы, деревянные перила под моей рукой — казалось непреодолимо уникальным, запечатленным в свете и каким-то образом осознающим себя, «знающим». В то же время все было связано вместе, и это единство тоже знало и, казалось, говорило: «Теперь ты нас видел». Я чувствовал, как растворяюсь в том, что видел. Я больше не был сыном, школьником или волчонком. И все же я остро ощущал свою индивидуальность, как будто впервые. Я появлялся на свет. Я пробормотал что-то вроде: «Я — это я» или «Это я». Даже сейчас я иногда нахожу такую ​​формулировку полезной.

Остаток того дня потерян. Как только я двинулся с места, где стоял, воспоминания померкли. Думаю, я сбежал по ступенькам и по песку к воде, чтобы начать...

W Дэвида Хокни

Сьюзен Зонтаг заполняет две траншеи W своим уникальным даром вырывать из обыденности чудесное, экзистенциальное, возвышенное:

W может означать погоду, тему-аккордеон, которая доказала свою эффективность в избегании того, о чем не следует упоминать или говорить... Обычно я не хочу говорить о погоде... Но почему бы не сделать белую тему, которая будет иметь столько веса, сколько мы пожелаем?

Погода всегда происходит, всегда меняется. Что же будет? — спрашиваем мы со страхом. Что бы ни случилось, это будет что-то другое.

Когда мы говорим о погоде, мы даем себе передышку.

Удивление в том, что одно сменяет другое. Отвлекая нас от раны, от осознания того, что сосуществует. Я гуляю по лесу, или глотаю свежую воду, или окружаю ребенка с бдительной нежностью. И в этот самый момент, в этот самый момент, в последних муках пыточного сеанса в злой войне, которую соседнее правительство ведет против своих граждан, внутри картонной коробки в дверном проеме наветренного угла моей улицы, кто-то есть, кто-то только что...

Я не знаю, мне уже объяснили, что это называется иметь целый мир.

Я был сонный. Я бы не спал всю ночь, работая над книгой. Но я пошел в музей. Это был последний день. Это стоило того, картины были замечательными. А потом пришли новости, которых мы ждали. Она плакала. Он плакал. Я плакала. Какая у нас была потрясающая погода. Потом мы забрели в бар (это Берлин) совсем рядом со стеной (как мы радовались) и выпили вина (и продолжили плакать). Мы переходим от одного настроения к другому, уделяя должное внимание каждому. («Наши настроения не верят друг в друга», — сказал Эмерсон.) Окончательного настроения нет. Сейчас зима.

«Алфавит Хокни» великолепен в своей полноте, и, возможно, его забвение не будет полным — возможно, когда-нибудь издатель, который принял временное за датированное, вернет его вневременное великолепие в печать. Дополните его редкими иллюстрациями Дэвида Хокни к сказкам братьев Гримм , а затем перечитайте другие необычайно замечательные книги-азбуки Гертруды Стайн , Оливера Джефферса , Мориса Сендака , Эдварда Гори , Квентина Блейка и Майры Кальман .