वर्णमालेतील अक्षरांवरील महान लेखक

डेव्हिड हॉकनी यांनी चित्रित केलेले

सुसान सोनटॅग, आयरिस मर्डोक, इयान मॅकईवान, जॉइस कॅरोल ओट्स, मार्टिन अमिस, डोरिस लेसिंग, जॉन अपडाइक आणि साहित्यातील इतर दिग्गज कलाकारांच्या अभिनयाने भाषेच्या मूलभूत घटकांवर आधारित एक कोरल सेरेनेड.

आयुष्याच्या शेवटच्या काळात, इंग्रजी कवी, कादंबरीकार, निबंधकार आणि सामाजिक न्यायाचे समर्थक सर स्टीफन स्पेंडर यांनी प्रेमाचे एक खेळकर आणि मार्मिक काम केले - त्यांनी कलाकार डेव्हिड हॉकनी यांना वर्णमालेतील प्रत्येक अक्षर काढायला सांगितले, नंतर इंग्रजी भाषेतील एकोणतीस महान लेखकांना प्रत्येकी एका अक्षरासाठी एक लहान मूळ मजकूर लिहिण्यासाठी आमंत्रित केले. याचा परिणाम म्हणजे १९९१ मध्ये प्रकाशित झालेला 'हॉकनीज अल्फाबेट' ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) - कल्पनारम्य वर्णमाला पुस्तकांच्या कॅननमध्ये एक उत्कृष्ट भर, ज्याचे सर्व उत्पन्न एड्स संशोधन आणि एड्सने जगणाऱ्या आणि मरणाऱ्या लोकांच्या काळजीसाठी वापरले गेले.

निबंध, कविता, सूक्ष्म आठवणी - हे एकोणतीस तुकडे सुसान सोनटॅग, सीमस हीनी, मार्टिन अमिस, जॉन अपडाइक, जॉइस कॅरोल ओट्स, टेड ह्यूजेस, इयान मॅकइवान, एरिका जोंग, काझुओ इशिगुरो आणि आयरिस मर्डोक यांसारख्या साहित्यातील दिग्गजांकडून आले आहेत.

डेव्हिड हॉकनी द्वारे एक्स

"मला ई चा लूक कधीच आवडला नाही," गोर विडाल घोषित करतात, "इतकेच एका कंगव्यासारखे, निरभ्र हायसिंथाइन लॉक्स, मेड्यूसन कर्ल - ई - एक रडगाणे! " अँथनी बर्गेस एक्ससाठी एक लांब शोकगीत लिहितात, हा "अनावश्यक" अक्षर आहे जो आपला सर्वात शक्तिशाली सायफर देखील आहे, "महान अज्ञात." डोरिस लेसिंग पी ला भोपळ्याच्या पाककृती साहसावर घेऊन जातात. "'का' हा एकमेव प्रश्न आहे जो लोकांना इतका त्रास देतो की त्याच्या नावावर वर्णमालेचा संपूर्ण अक्षर आहे," डग्लस अॅडम्स उत्तर न मिळालेल्या व्यक्तीची स्तुती करताना म्हणतात. नॉर्मन मेलरने एकट्याने या प्रकल्पात भाग घेण्यास नकार दिला, परंतु त्याचा भयंकर नकार त्याला नियुक्त केलेल्या F अक्षराला शोभतो कारण त्याच्या परवानगीने, तो पुस्तकात प्रत्यक्ष योगदानाऐवजी दिसतो.

डेव्हिड हॉकनी द्वारे बी

सर्वात सुंदर, आकर्षक आणि सूक्ष्म संपूर्ण रचनांपैकी एक जॉयस कॅरोल ओट्सकडून येते, कारण बी - एक भटकंती करणारा भाग-अ‍ॅरिस्टोटेलियन, अंश-डार्विनियन, अस्तित्व, काळ आणि विश्वावर पूर्णपणे ओट्सियन ध्यान:

सर्व Bs पैकी जन्म हा सर्वात गहन आहे. सर्वात गूढ. जन्म. होणे. असणे. सुरुवात. आधी. काहीही इतके भयावह, इतके अविचारी नाही. इतके पछाडणारे कोडे नाही. जर मृत्यू म्हणजे विघटन, आणि (केवळ) विघटन म्हणजे मृत्यु, अस्तित्वाचे विघटन, तरीही आपण त्याचे तत्व समजू शकतो: काचेच्या काचाचे तुकडे होणे, हिमकण वितळणे, मूर्खाच्या चिंताग्रस्त नखांनी फुलाच्या परिपूर्ण पाकळ्यांचे तुकडे होणे, इतके निष्क्रिय, इतके हेतूहीन, इतके सामान्य. पण जन्म? जाणे? सुरुवात? अशी तत्त्वे, असे कल्पनेचे कोण आकलन करू शकते? अस्तित्व कोणत्या शून्यातून निर्माण होऊ शकते? - अस्तित्व नसलेले नाही, नक्कीच. काळापूर्वी काही काळ असतो का? आपण शून्यातून जन्मलो आहोत का? विविध ठिकाणांपासून समान अंतरावर असलेल्या बिंदूवर? मी मरण्यापूर्वी कसे, मला कसे कळावे की, उर्जेचा एक अप्रत्यक्ष प्रवाह जीवन, चेतना, विशिष्टता, अस्तित्व विश्वात कसे धुवून टाकतो!

आपले जन्म दुहेरी आहेत. मानवी, ऐतिहासिक वाढदिवस. एक वेळ, एक ठिकाण; एक आई, एक वडील. वाढदिवस शेवटी मृत्यू दिवसाशी जोडला जाईल. पण आपल्या कल्पनेचा जन्म देखील आहे; प्रजातींचा जन्म, जो अत्यंत मंद, स्पष्टपणे आंधळा, चाचपडणारा, अथक आहे; सर्व सजीव पदार्थांचा जन्म, ताऱ्यांच्या निर्जीव पदार्थांमधून; शून्य काळाच्या एकलतेतून भिन्न घटकांची गूढ रचना. आपला सामूहिक जन्म एकाच आगमनातून, किती अब्ज वर्षांपूर्वी.

अशाप्रकारे जन्म, सर्व Bs पैकी सर्वात गहन. सर्वात रहस्यमय.

डेव्हिड हॉकनी द्वारे सी

आयरिस मर्डोक, ज्यांनी स्वतः एकेकाळी मानवी अस्तित्वात कार्यकारणभाव आणि योगायोग यांच्या परस्परसंवादाचा विचार केला होता, त्या C अक्षराकडे खूपच हलक्या नजरेने पाहतात:

मला C हे अक्षर एक उबदार, दिलासा देणारे, मैत्रीपूर्ण अक्षर वाटते, कदाचित कारण मी ते पहिल्यांदाच cat या शब्दात पाहिले होते. तथापि, त्याच्या विरोधात बरेच काही सांगता येईल. त्यात अधिकाराचा अभाव आहे. ते मनोरंजक किंवा प्रभावशाली नाही, निश्चितच स्वतःला ठामपणे सांगणारे नाही. हाताने लिहिल्यावर ते त्याच्या अधिक प्रमुख शेजारी सहजपणे भारावून जाऊ शकते. ते एक क्षुद्र सावली, अनाकर्षक लहान चिन्ह म्हणून देखील वर्णन केले जाऊ शकते, क्वचितच एका मोठ्या स्वल्पविरामापेक्षा जास्त. ते विचारात घेण्यास शोभिवंत आणि आकर्षक नाही; उदाहरणार्थ, A किंवा M सह त्याचे स्वरूप नाही, ते स्वतःमध्ये एक लहान कलाकृती असल्याचा दावा करू शकत नाही. (सौंदर्यदृष्ट्या, निश्चितच सर्वात सुंदर अक्षरे रशियन Ж आहे.) शिवाय, एक वेगळा आरोप, C प्रत्यक्षात निरुपद्रवी असल्याचे म्हटले जाऊ शकते. आपल्या काही स्थानिक भाषा त्याशिवाय काम करतात, त्याची कामे अस्पष्ट S आणि K चिन्हांवर सोडून देतात, तर काही ते जवळजवळ नामशेष होण्याच्या मार्गावर आणतात किंवा अयोग्य टोप्या किंवा शेपटीने ते विकृत करतात. ते सर्व प्रकारच्या विचित्र उच्चारांना बळी पडते. तरीसुद्धा, त्या जुन्या मैत्रीच्या फायद्यासाठी, मला त्या बिचाऱ्या छोट्या पत्राबद्दल आपुलकी वाटते. शेवटी, मांजर कोणाला हवी आहे?

डेव्हिड हॉकनी द्वारे डी.

पॉल थेरॉक्स ओट्सने जिथे सोडले होते - किंवा त्याऐवजी, एमिली डिकिन्सनने एक शतक आधी जिथे सोडले होते - तिथून सुरू करतो आणि जीवनाचा तो महान अभिषेक करणारा, डी फॉर डेथ स्वीकारतो:

मृत्यू म्हणजे विस्मृती, जीवनाचा शेवट. अचानक किंवा हळूहळू, तो एक निष्पक्ष दहशत आहे, कोणाचाही आदर करत नाही, पृथ्वीवरील प्रत्येक जीवाला भेट देतो, वृद्ध आणि तरुण, आजारी आणि निरोगी, ज्ञानी आणि मूर्ख, निष्पाप आणि दुष्ट.

आपण दर सेकंदाला मरत आहोत आणि आपल्या नश्वर घड्याळाची ती अथक टिकटिक आपल्याला इतक्या चिंतेने भरून टाकू शकते की आपली भीती आपल्याला हुशार आणि कल्पक बनवू शकते. इतिहासात लोकांनी मृत्यूला आव्हान देण्याचे मार्ग शोधून काढले आहेत, कलाकृती निर्माण करून, विचित्र देवांची कल्पना करून, जोखीम घेऊन, त्याग करून, त्याच्या दहशतीला शांत करण्याचा प्रयत्न करून, स्वतःला अमरत्व देण्यासाठी मृत्यूच्या पलीकडे एक संपूर्ण राज्य बांधून.

काहींसाठी मृत्यू हा विषाणू असतो, तर काहींसाठी गोळी, खंजीर, येणारी गाडी. तो गॅस, पाणी किंवा आगीचा घातक डोस असू शकतो. बहुतेकांसाठी तो शरीराच्या आत असतो, वय आणि क्षय - संघर्ष, नंतर कोसळणे.

तरीही मृत्यू आपल्यावर हसतो, सर्वशक्तिमान, देवासारखा - बहुतेकदा मृत्यूला लिंग नसलेला निर्भय सांगाडा, ओठ नसलेला हाडांचा विनोदी कलाकार असे चित्रित केले जाते. काही लोक मृत्यूला वाईट, खुनी, सूड घेणारा मानतात कारण तो सर्वशक्तिमान आहे. पण मृत्यूला फाशी देणारा म्हणून का पाहावे जेव्हा तो आपल्या कातळाने पृथ्वी समतल करणारा कापणी करणारा म्हणून पाहणे अधिक खरे असते?

विचित्रपणे, आपण ऋतूंपासून आशा घेतो - हिवाळा संपल्यानंतर वसंत ऋतूचा पुनर्जन्म - किंवा सूर्योदय आणि मावळतीपासून. परंतु कोणताही वसंत ऋतू, मृत्यूपलीकडे पहाट नाही हे कधीही सिद्ध झालेले नाही. मृत्यू ही एक अंतहीन रात्र आहे जी विचारात घेण्याइतकी भयानक आहे की ती आपल्याला जीवनावर प्रेम करायला आणि त्याचे कौतुक करण्यास इतक्या उत्कटतेने प्रवृत्त करू शकते की ती सर्व आनंदाचे आणि सर्व कलांचे अंतिम कारण असू शकते.

डेव्हिड हॉकनी यांचे जी.

सीमस हीनी यांनी जी साठी एक कविता लिहिली आहे - ही भाषेची, तिच्या नदीकाठी प्रवाहीपणाची आणि समृद्धतेची एक कविता आहे:

गुह. गुह.
जणू काही श्वास रोखला जात आहे.
गेलिकचा आवाज
शब्दाला आवाज -
गुथ असे लिहिलेले
आणि बहुवचन मध्ये
अर्थ असणे
स्वर आणि यमकांचे.
आणखी एक, वेगळा
आवाज छान आहे,
नदीचा आवाज, म्हणा,
वाऱ्याचा आवाज
जे बार्ली हलवते
गोर्ट , एक धान्याचे शेत.
आणि गॉर्ट म्हणजे आयरिश
पत्राचे नाव:
गुळाने भरलेले शेत,
जी-नेसचा धान्याचा कोठार.

डेव्हिड हॉकनी यांचे एच.

"एच इज फॉर होमोसेक्शुअल" मार्टिन अमिससाठी, जो त्याच्या वेगळेपणाबद्दल जागृत होण्याची बालपणीची हृदयद्रावक आठवण सांगतो, नंतर लिहितो:

मला समलैंगिकता समजली असती तर बरे झाले असते. मला त्याबद्दल अधिक माहिती देता आली असती तर बरे झाले असते - इतरांबद्दल नाही तर आवडण्याचे आकर्षण. ते निसर्ग आहे की संगोपन, एक पूर्वस्थिती, ते डीएनएमध्ये लिहिलेले आहे का? जेव्हा मी स्वतःच्या संबंधात त्याबद्दल विचार करतो तेव्हा ... त्याचे वेगळेपण आणि अस्वस्थता आयुष्यभराची गोष्ट बनते. माझ्या मनात मी समलैंगिकता ही "स्थिती" नाही (आणि निश्चितच "पसंती" नाही), मी तिला नशीब म्हणतो. कारण समलैंगिकतेबद्दल मला फक्त एवढेच माहित आहे की ती धैर्य मागते. त्यासाठी धैर्याची आवश्यकता असते.

डेव्हिड हॉकनी यांचे जे.

व्हर्जिनिया वुल्फच्या प्रत्येक गोष्टीच्या परस्परसंबंधाबद्दलच्या उपदेशाशी समांतर असलेल्या आणि आनंदाच्या साराबद्दल विला कॅथरच्या संस्मरणीय उताऱ्याचे प्रतिध्वनी असलेल्या आठवणीत, इयान मॅकईवान जे साठी जॉय निवडतात:

मी नऊ वर्षांचा असताना आणि लिबियातील त्रिपोली येथे राहत असताना, मला आनंदाचा अनुभव आला, सुमारे तीस सेकंदांचा तो काळ माझ्या जागरूक जीवनाची खरी सुरुवात मानली जात असे.

उन्हाळ्याच्या सुट्टीत एका सकाळी माझी आई मला कामावर जाताना स्थानिक समुद्रकिनाऱ्यावर सोडत होती. मी तिथे काही तास एकटाच राहणार होतो. मी दुपारचे जेवण आणि काही पिस्तेरे पॅक करून ठेवले होते जेणेकरून मी फिजी ड्रिंक घेऊ शकेन.

लाकडी पायऱ्यांच्या सेटजवळ एका सखल कड्याच्या माथ्यावर मी उभा राहिलो तेव्हा कदाचित साडेसात वाजले होते. भूमध्य समुद्राची शांतता - तेव्हा स्वच्छ, तेजस्वी समुद्र - हवेतील गोडवा आणि लहान लाटांच्या तुटण्याच्या आवाजापासून अविभाज्य वाटत होती. पांढऱ्या वाळूचा समुद्रकिनारा निर्जन होता. तो सर्व माझा होता. मी जे पाहिले त्यापासून मला वेगळे करणारी जागा महत्त्वाची चमकत होती. मी पाहिलेली प्रत्येक गोष्ट - काल वाळूमध्ये पावलांचे ठसे, खडकाचा एक तुकडा, माझ्या हाताखाली लाकडी रेल - अतुलनीयपणे अद्वितीय, प्रकाशात कोरलेली आणि कसा तरी स्वतःची जाणीव असणे, "जाणून घेणे" असे वाटत होते. त्याच वेळी, सर्वकाही एकत्र होते आणि ते ऐक्य देखील जाणत होते आणि म्हणत होते, आता तुम्ही आम्हाला पाहिले आहे. मी जे पाहिले त्यात स्वतःला विरघळत असल्याचे मला जाणवले. मी आता मुलगा, शाळकरी मुलगा किंवा लांडग्याचे पिल्लू राहिलेलो नाही. आणि तरीही मला माझे व्यक्तिमत्व तीव्रतेने जाणवले, जणू पहिल्यांदाच. मी अस्तित्वात येत होतो. मी काहीतरी कुरकुरले, "मी मी आहे," किंवा "हे मी आहे." आताही, मला कधीकधी अशा प्रकारची सूत्रे उपयुक्त वाटतात.

त्या दिवसाचा उरलेला भाग हरवला आहे. मी जिथे उभा होतो तिथून हलताच, आठवणी धूसर होतात. मला वाटतं मी पायऱ्या उतरून वाळू ओलांडून पाण्यात गेलो असावा...

डेव्हिड हॉकनी यांचे डब्ल्यू

सुसान सोनटॅग सांसारिक गोष्टींपासून चमत्कारिक, अस्तित्वात्मक, उदात्त गोष्टी हिरावून घेण्याच्या तिच्या अद्वितीय देणगीने डब्ल्यूच्या दुहेरी खंदकांना भरते:

W हा कदाचित हवामानासाठी असेल, जो एक सिद्ध अ‍ॅकॉर्डियन विषय आहे जो उल्लेख न केलेल्या किंवा ज्यावर चर्चा करायची नाही अशा गोष्टी टाळण्यासाठी वापरला जातो... मला सहसा हवामानाबद्दल बोलायचे नसते... पण एक पांढरा विषय का नसावा, जो आपल्याला हवा तितका जास्त किंवा कमी वजनाचा असतो?

हवामान नेहमीच घडत असते, नेहमीच बदलत असते. काय होणार आहे? आपण घाबरून विचारतो. काहीही झाले तरी ते काहीतरी वेगळेच असेल.

जेव्हा आपण हवामानाबद्दल बोलतो तेव्हा आपण स्वतःला विश्रांती देत ​​असतो.

आश्चर्य म्हणजे एका गोष्टीनंतर दुसरी गोष्ट घडते. जखमेपासून, सहअस्तित्वात असलेल्या गोष्टींच्या जाणीवेपासून आपले लक्ष विचलित करणे. मी जंगलात फिरत आहे किंवा गोड पाणी पित आहे किंवा सावध कोमलतेने मुलाला घेरत आहे. आणि त्याच क्षणी, याच क्षणी, दुष्ट युद्धातील छळ सत्राच्या शेवटच्या वेदनांमध्ये, जवळचे सरकार माझ्या रस्त्याच्या वाऱ्याच्या कोपऱ्याच्या दारात एका पुठ्ठ्याच्या पेटीत, त्याच्या नागरिकांविरुद्ध लढत आहे, कोणीतरी आहे, कोणीतरी फक्त...

मला माहित नाही, ते स्पष्ट केले आहे, त्याला संपूर्ण जग असणे म्हणतात.

मला झोप लागली होती. मी रात्रभर जागे राहून माझ्या पुस्तकावर काम करत होतो. पण मी संग्रहालयात गेलो. तो शेवटचा दिवस होता. ते सार्थक होते, चित्रे अद्भुत होती. मग आम्ही ज्या बातमीची वाट पाहत होतो ती आली. ती रडली. तो रडला. मी रडलो. किती अद्भुत हवामान होते आमचे. मग आम्ही भिंतीजवळ असलेल्या एका बारमध्ये (हे बर्लिन आहे) फिरलो (आम्ही किती आनंद केला होता) आणि थोडी वाइन प्यायलो (आणि रडत राहिलो). आम्ही एका मूडमधून दुसऱ्या मूडमध्ये जातो, प्रत्येकाकडे योग्य लक्ष देतो. ("आमचे मूड एकमेकांवर विश्वास ठेवत नाहीत," इमर्सन म्हणाले.) अंतिम मूड नाही. आता हिवाळा आहे.

हॉकनीचे अल्फाबेट त्याच्या संपूर्णतेत भव्य आहे, आणि कदाचित त्याचे विस्मरण पूर्णपणे होणार नाही - कदाचित एखाद्या दिवशी, ज्या प्रकाशकाने ऐहिकतेला जुने समजले होते तो त्याचे कालातीत वैभव पुन्हा छापील स्वरूपात आणेल. ब्रदर्स ग्रिम परीकथांसाठी डेव्हिड हॉकनीच्या दुर्मिळ चित्रांसह ते पूरक करा, नंतर गर्ट्रूड स्टीन , ऑलिव्हर जेफर्स , मॉरिस सेंडक , एडवर्ड गोरी , क्वेंटिन ब्लेक आणि मायरा कलमन यांच्या इतर असामान्यपणे अद्भुत वर्णमाला पुस्तकांची पुनरावृत्ती करा.