Diilustrasikan oleh David Hockney
Sebuah serenade paduan suara untuk membangun bahasa yang dibintangi Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike, dan banyak tokoh sastra terkemuka lainnya.
Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, penyair, novelis, penulis esai, dan advokat keadilan sosial Inggris Sir Stephen Spender melakukan pekerjaan yang menyenangkan dan menyentuh hati — ia meminta seniman David Hockney untuk menggambar setiap huruf alfabet, kemudian mengundang dua puluh sembilan penulis terhebat dalam bahasa Inggris untuk masing-masing menyumbangkan teks asli pendek untuk salah satu huruf. Hasilnya adalah harta karun Hockney's Alphabet ( perpustakaan umum ) yang tidak lagi dicetak pada tahun 1991 — tambahan yang luar biasa untuk kanon buku alfabet imajinatif , dengan semua hasil disumbangkan untuk penelitian AIDS dan perawatan bagi orang yang hidup dan meninggal karena AIDS.
Dua puluh sembilan karya — esai, puisi, mikro-memoar — berasal dari tokoh sastra terkenal seperti Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro, dan Iris Murdoch.
X oleh David Hockney
“Saya tidak pernah menyukai tampilan huruf E,” Gore Vidal menyatakan, “sangat mirip sisir, mengurai rambut eceng gondok, menjinakkan ikal Medusa — E — seruan!” Anthony Burgess menulis elegi panjang untuk X, huruf “tidak perlu” yang juga merupakan sandi terkuat kita, “yang tidak diketahui.” Dorris Lessing mengajak P dalam petualangan kuliner di labu. “'Mengapa' adalah satu-satunya pertanyaan yang cukup mengganggu orang untuk memiliki seluruh huruf alfabet yang dinamai menurutnya,” sindir Douglas Adams saat ia memulai pidato penghormatan untuk hal yang tidak dapat dijawab. Norman Mailer sendiri menolak untuk berpartisipasi dalam proyek tersebut, tetapi penolakannya yang berapi-api sangat sesuai dengan huruf F yang telah ditugaskan kepadanya sehingga, dengan izinnya, huruf itu muncul di buku tersebut sebagai pengganti kontribusi yang sebenarnya.
B oleh David Hockney
Salah satu karya terindah, memukau, dan penuh nuansa datang dari Joyce Carol Oates, untuk B — sebuah meditasi jelajah sebagian-Aristotelian, sebagian-Darwinian, sepenuhnya Oatsian tentang eksistensi, waktu, dan alam semesta itu sendiri:
Dari semua B, pastinya KELAHIRAN adalah yang paling mendalam. Yang paling misterius. KELAHIRAN. MEMBUAT. MENJADI. AWAL. SEBELUM. Tidak ada yang begitu menakutkan, begitu sulit dipahami. Tidak ada teka-teki yang begitu menghantui. Jika kematian adalah pembusukan, dan pembusukan (hanya) adalah kematian, disintegrasi MENJADI, kita masih dapat memahami prinsipnya: pecahnya kaca jendela, mencairnya kepingan salju, robeknya kelopak bunga yang sempurna oleh kuku jari orang bodoh yang gugup, begitu sia-sia, begitu tanpa tujuan, begitu umum. Tapi KELAHIRAN? MEMBUAT? MEMBUAT? AWAL? Siapa yang dapat memahami prinsip-prinsip seperti itu, seperti phantasmagoria? Dari kekosongan apa MENJADI dapat muncul? — bukan KETIDAKTAULAN, tentu saja. Apakah ada waktu SEBELUM waktu? Apakah kita DILAHIRKAN dari ketiadaan? pada titik yang berjarak sama dari berbagai tempat yang tidak diketahui? Betapa saya berharap, sebelum saya meninggal, saya dapat mengetahui bagaimana, apalagi mengapa, aliran energi yang tampaknya tak terarah mengalirkan kehidupan, kesadaran, kekhususan, KEBERADAAN ke dalam alam semesta!
KELAHIRAN kita ada dua. KELAHIRAN manusia, KELAHIRAN historis. Waktu, tempat; ibu, ayah. KELAHIRAN yang pada akhirnya akan dikaitkan dengan hari kematian. Namun ada juga KELAHIRAN gagasan tentang kita; KELAHIRAN spesies, yang sangat lambat, tampaknya buta, meraba-raba, tanpa henti; KELAHIRAN semua materi bernyawa, dari bahan-bahan mati bintang; komposisi misterius dari elemen-elemen yang berbeda dari singularitas waktu nol. KELAHIRAN kolektif kita dari satu PEMBUATAN, berapa miliar tahun yang lalu.
Maka dari itu, KELAHIRAN, dari semua B, adalah yang paling mendalam. Yang paling misterius.
C oleh David Hockney
Iris Murdoch, yang pernah mempertimbangkan interaksi kausalitas dan peluang dalam eksistensi manusia , mengambil sudut pandang yang jauh lebih ringan terhadap huruf C:
Saya menganggap huruf C sebagai huruf yang hangat, menenangkan, dan bersahabat, mungkin karena saya pertama kali menemukannya dalam bentuk kata cat . Akan tetapi, ada banyak hal yang dapat dikatakan menentangnya. Huruf ini tidak memiliki otoritas. Huruf ini tidak menarik atau mengesankan, dan tentu saja tidak menonjolkan diri. Jika ditulis dengan tangan, huruf ini dapat dengan mudah dikalahkan oleh huruf-huruf tetangganya yang lebih menonjol. Huruf ini bahkan dapat digambarkan sebagai tanda kecil yang suram, tidak menarik, dan tidak lebih dari sekadar koma yang diperbesar. Huruf ini tidak elegan dan indah untuk direnungkan; misalnya, jika dibandingkan dengan A atau M, huruf ini tidak memiliki bentuk, dan tidak dapat mengklaim dirinya sebagai sebuah karya seni kecil. (Secara estetika, huruf yang paling indah tentu saja adalah huruf Rusia Ж.) Selain itu, dengan tuduhan yang berbeda, huruf C dapat dikatakan sebenarnya tidak menarik. Beberapa bahasa lokal kita tidak menggunakannya, menyerahkan tugasnya pada tanda S dan K yang tidak ambigu, yang lain menggunakannya hingga hampir punah atau merusaknya dengan topi atau ekor yang tidak pantas. Huruf ini mengalami segala macam pengucapan yang aneh. Namun, demi persahabatan lama itu, saya merasa sayang pada surat kecil yang malang itu. Lagi pula, siapa yang menginginkan kucing?
D oleh David Hockney
Paul Theroux melanjutkan apa yang ditinggalkan Oates — atau, lebih tepatnya, apa yang ditinggalkan Emily Dickinson seabad sebelumnya — dan membahas D for Death, sang pengudus kehidupan yang hebat:
Kematian adalah kelupaan, akhir dari kehidupan. Tiba-tiba atau lambat, ia adalah teror yang tidak memihak, tidak memandang siapa pun, mendatangi setiap makhluk di bumi, tua dan muda, sakit dan sehat, bijak dan bodoh, tidak bersalah dan jahat.
Kita sekarat setiap detik dan detak jam kematian yang tak terhentikan itu dapat membuat kita begitu cemas sehingga ketakutan kita dapat membuat kita menjadi brilian dan cerdik. Sepanjang sejarah, orang-orang telah menemukan cara untuk menentang kematian, dengan menciptakan karya seni, membayangkan dewa-dewa aneh, mengambil risiko, berkorban, mencoba meredakan terornya, bahkan membangun seluruh kerajaan di luar kematian untuk menganugerahkan keabadian pada diri kita sendiri.
Kematian bagi sebagian orang adalah virus, bagi yang lain peluru, belati, atau mobil yang melaju kencang. Kematian bisa berupa dosis gas, air, atau api yang mematikan. Bagi kebanyakan orang, kematian terjadi di dalam tubuh, seiring bertambahnya usia dan pembusukan — berjuang, lalu runtuh.
Kematian masih menyeringai pada kita, mahakuasa, seperti dewa — sering kali kematian digambarkan sebagai kerangka tak kenal takut tanpa seks, komedian kurus kering yang menyeringai tanpa bibir. Sebagian orang melihat kematian sebagai kejahatan, pembunuh, pembalas dendam, karena ia sangat berkuasa. Namun mengapa melihat kematian sebagai algojo ketika lebih tepat untuk melihatnya sebagai pemanen yang meratakan bumi dengan sabitnya?
Anehnya, kita mengambil harapan dari musim-musim — kelahiran kembali musim semi setelah kematian musim dingin — atau dari terbit dan terbenamnya matahari. Namun, tidak ada musim semi, tidak ada fajar setelah kematian, yang pernah terbukti. Kematian adalah malam tanpa akhir yang begitu mengerikan untuk direnungkan sehingga dapat membuat kita mencintai kehidupan dan menghargainya dengan penuh semangat sehingga dapat menjadi penyebab utama semua kegembiraan dan semua seni.
G oleh David Hockney
Seamus Heaney menyumbangkan sebuah puisi untuk G — sebuah ode untuk bahasa itu sendiri, fluiditas sungai dan kekayaannya:
Wah. Wah.
Seperti nafas yang dialihkan.
Suara Gaelik
kata untuk suara —
ditulis sebagai guth
dan dalam bentuk jamak
memiliki akal sehat
vokal dan rima.
Lain, berbeda
suaranya glór ,
suara sungai, katakanlah,
suara angin
yang menggoyangkan jelai di
gort , ladang jagung.
Dan gort adalah bahasa Irlandia
nama untuk huruf:
ladang yang penuh dengan biji -bijian,
lumbung G-ness.
H oleh David Hockney
“H adalah singkatan dari Homoseksual” untuk Martin Amis, yang menceritakan kenangan masa kecilnya yang memilukan saat menyadari perbedaannya, lalu menulis:
Saya berharap saya memahami homoseksualitas. Saya berharap saya dapat lebih memahaminya — ketertarikan pada orang lain , bukan pada orang lain . Apakah itu bawaan atau asuhan, sebuah predisposisi, apakah itu tertulis dalam DNA? Ketika saya memikirkannya dalam kaitannya dengan diri saya sendiri … keterasingan dan kegelisahannya menjadi sesuatu yang berlangsung seumur hidup. Dalam benak saya, saya menyebut homoseksualitas bukan sebuah "kondisi" (dan tentu saja bukan "preferensi"), saya menyebutnya takdir. Karena yang saya tahu pasti tentang homoseksualitas adalah bahwa ia membutuhkan keberanian. Ia menuntut keberanian.
J oleh David Hockney
Dalam sebuah kenangan yang sejajar dengan pencerahan Virginia Woolf tentang keterhubungan segala sesuatu dan menggemakan bagian yang mengesankan dari Willa Cather tentang hakikat kebahagiaan , Ian McEwan memilih Joy untuk J:
Ketika saya berusia sembilan tahun dan tinggal di Tripoli, Libya, saya mengalami suatu pengalaman kegembiraan, sekitar tiga puluh detik yang dihitung sebagai awal sesungguhnya dari kehidupan sadar saya.
Suatu pagi di liburan musim panas, ibu saya mengantar saya ke pantai setempat dalam perjalanannya ke kantor. Saya akan menghabiskan beberapa jam di sana sendirian. Saya membawa bekal makan siang dan beberapa piaster untuk membeli minuman bersoda.
Saat itu mungkin pukul tujuh lewat tiga puluh saat saya berdiri di puncak tebing rendah di dekat tangga kayu. Ketenangan Laut Tengah—laut yang lebih bersih dan cerah saat itu—tampak tak terpisahkan dari udara yang manis dan suara ombak kecil yang pecah. Pantai berpasir putih itu sepi. Itu semua milikku. Ruang yang memisahkanku dari apa yang kulihat berkilauan dengan makna. Semua yang kulihat—jejak kaki kemarin di pasir, bongkahan batu, pagar kayu di bawah tanganku—tampak sangat unik, terukir dalam cahaya, dan entah bagaimana menyadari dirinya sendiri, untuk "mengetahui." Pada saat yang sama, semuanya menjadi satu, dan kesatuan itu juga merupakan pengetahuan, dan seolah berkata, Sekarang kau telah melihat kami. Aku merasakan diriku larut ke dalam apa yang kulihat. Aku bukan lagi seorang anak laki-laki atau anak sekolah atau Anak Serigala. Namun, aku merasakan individualitasku dengan intens, seolah-olah untuk pertama kalinya. Aku mulai ada. Aku menggumamkan sesuatu seperti, "Aku adalah aku," atau "Ini adalah aku." Bahkan sekarang, saya kadang-kadang menganggap formulasi semacam ini berguna.
Sisa hari itu hilang begitu saja. Begitu aku beranjak dari tempatku berdiri, ingatan itu memudar. Kurasa aku pasti berlari menuruni tangga dan menyeberangi pasir menuju air untuk memulai...
W oleh David Hockney
Susan Sontag mengisi dua parit W dengan bakatnya yang unik dalam mengubah hal-hal biasa menjadi hal-hal yang ajaib, eksistensial, dan agung:
W mungkin untuk cuaca, topik akordeon yang terbukti bermanfaat untuk menghindari hal-hal yang tidak seharusnya disebutkan atau dibahas… Saya biasanya tidak ingin membicarakan cuaca… Namun mengapa tidak menggunakan topik putih, topik yang memiliki bobot sebanyak atau sesedikit yang kita inginkan?
Cuaca selalu terjadi, selalu berubah. Apa yang akan terjadi? tanya kami dengan takut. Apa pun yang terjadi, itu akan menjadi sesuatu yang lain.
Ketika kita berbicara tentang cuaca, ya, kita memberi diri kita waktu istirahat.
Keajaibannya adalah bahwa satu hal berhasil dengan yang lain. Mengalihkan perhatian kita dari luka, dari kesadaran akan apa yang hidup berdampingan. Saya berjalan di hutan atau meneguk air segar atau mengelilingi seorang anak dengan kelembutan yang penuh perhatian. Dan pada saat itu juga, pada saat ini juga, dalam penderitaan terakhir dari sesi penyiksaan dalam perang jahat yang dilancarkan pemerintah di dekatnya terhadap warganya, di dalam kotak kardus di ambang pintu sudut jalan saya yang berangin, seseorang, seseorang baru saja...
Entahlah, sudah dijelaskan, itu namanya memiliki dunia yang utuh.
Saya mengantuk. Saya begadang semalaman mengerjakan buku saya. Namun saya pergi ke museum. Itu adalah hari terakhir. Itu sepadan, lukisan-lukisannya indah. Lalu datanglah berita yang kami tunggu-tunggu. Dia menangis. Dia menangis. Saya menangis. Cuaca yang luar biasa yang kami alami. Lalu kami berjalan ke sebuah bar (ini Berlin) sangat dekat dengan tempat tembok itu berada (betapa kami bersukacita) dan minum anggur (dan terus menangis). Kami berpindah dari satu suasana hati ke suasana hati lainnya, memberikan perhatian yang semestinya pada masing-masing suasana hati. ("Suasana hati kita tidak percaya satu sama lain," kata Emerson.) Tidak ada suasana hati terakhir. Sekarang musim dingin.
Alphabet karya Hockney sangat mengagumkan dalam keseluruhannya, dan mungkin kelupaannya tidak akan total — mungkin suatu hari nanti, penerbit yang salah mengira yang temporal sebagai yang kuno akan kembali mencetak kemegahannya yang abadi. Lengkapi dengan ilustrasi langka karya David Hockney untuk dongeng Brothers Grimm , lalu baca kembali buku-buku alfabet lain yang luar biasa karya Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake , dan Maira Kalman .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION