Store Forfattere Om Alfabetets Bogstaver

Illustreret af David Hockney

En korserenade til sprogets byggesten med Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike og flere titaner af litteratur i hovedrollerne.

I de sidste år af sit liv påtog den engelske digter, romanforfatter, essayist og fortaler for social retfærdighed Sir Stephen Spender et legende og gribende kærlighedsarbejde - han bad kunstneren David Hockney om at tegne hvert bogstav i alfabetet, og inviterede derefter niogtyve af de største forfattere i det engelske sprog til at hver bidrage med en kort originaltekst til et af brevene. Resultatet var den udsolgte skat Hockney's Alphabet ( offentligt bibliotek ) fra 1991 - en sublim tilføjelse til kanonen af ​​fantasifulde alfabetbøger , hvor alle indtægter går til AIDS-forskning og omsorg for mennesker, der lever og dør med AIDS.

De 29 stykker - essays, digte, mikroerindringer - kommer fra sådanne titaner af litteratur som Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro og Iris Murdoch.

X af David Hockney

"Jeg har aldrig kunnet lide udseendet af E," erklærer Gore Vidal, "så meget som en kam, snerrende hyacintlokke, tæmme Medusan-krøller - E - et skrig!" Anthony Burgess skriver en lang elegi for X, det "unødvendige" bogstav, der også er vores mægtigste cypher, "den store ukendte." Dorris Lessing tager P med på et kulinarisk eventyr i græskar. "'Hvorfor' er det eneste spørgsmål, der generer folk nok til at få et helt bogstav i alfabetet opkaldt efter det," spøger Douglas Adams, da han lancerer en hyldest for det ubesvarede. Norman Mailer alene nægtede at deltage i projektet, men hans iltre afvisning passer så meget til bogstavet F, som han havde fået tildelt, at det med hans tilladelse optræder i bogen i stedet for et egentligt bidrag.

B af David Hockney

En af de smukkeste, fængslende og nuancerede helheder kommer fra Joyce Carol Oates, for B - en strejfende delvis aristotelisk, delvis darwinistisk, helt oatsisk meditation over tilværelsen, tiden og selve universet:

Af alle B'er er FØDSEL den mest dybe. Den mest mystiske. FØDSEL. AVLE. VÆREN. BEGYNDELSE. FØR. Intet er så skræmmende, så undvigende. Ingen gåde så spøgende. Hvis døden er nedbrydning, og (blot) nedbrydning er døden, opløsningen af ​​VÆREN, kan vi stadig fatte dets princip: splintringen af ​​en glasrude, smeltningen af ​​et snefnug, rivningen af ​​en blomsts perfekte kronblade af et fjols nervøse fingernegle, så ledige, så formålsløse, så almindelige. Men FØDSEL? AVLE? BEGYNDE? Hvem kan fatte sådanne principper, sådan fantasmagoria? Ud af hvilket tomrum kan VÆRE springe ud af? — ikke IKKE-VÆREN, sikkert. Er der en tid FØR tid? Er vi født af ingenting? på et punkt lige langt fra forskellige ingensteds? Hvor ville jeg ønske, at jeg, inden jeg dør, kunne vide, hvordan, endnu mindre hvorfor, en tilsyneladende urettet strøm af energi skyller liv, bevidsthed, særegenhed, VÆREN ind i universet!

Vores FØDSEL er dobbelt. Den menneskelige, historiske FØDSELSDAG. En tid, et sted; en mor, en far. FØDSELSDAG, der i sidste ende skal forbindes med en dødsdag. Men der er også FØDSELEN af ideen om os; artens FØDSEL, ulidelig langsom, tilsyneladende blind, famlende, ubarmhjertig; FØDSELEN af alt levende stof, ud af stjerners livløse materialer; den mystiske sammensætning af uensartede elementer ud af tid nuls singularitet. Vores kollektive FØDSEL ud af en enkelt BEGETTING, hvor mange milliarder år siden.

Således FØDSEL, af alle B'er den dybeste. Den mest mystiske.

C af David Hockney

Iris Murdoch, som selv engang havde overvejet samspillet mellem kausalitet og tilfældigheder i menneskets eksistens , tager en meget lettere linse til bogstavet C:

Jeg finder bogstavet C som et varmt trøstende venligt bogstav, måske fordi jeg først stødte på det i aktion i ordet kat . Der er dog meget at sige imod det. Den mangler autoritet. Det er ikke interessant eller imponerende, bestemt ikke selvhævdende. Når den skribles i hånden, kan den let blive overvældet af sine mere fremtrædende naboer. Det kan endda beskrives som et ringe skyggefuldt uattraktivt lille tegn, næppe mere end et forstørret komma. Det er ikke elegant og hyggeligt at betragte; til sammenligning for eksempel med A eller M mangler den form, kan den ikke hævde at være et lille kunstværk i sig selv. (Estetisk set er nok det smukkeste af bogstaver det russiske Ж.) Desuden kan en anden ladning, C siges at være faktisk otiose. Nogle af vores lokale sprog klarer sig uden det og overlader dets opgaver til utvetydige S- og K-tegn, andre forfølger det næsten til udryddelse eller vansirer det med usømmelige hatte eller haler. Det lider under alle mulige bizarre udtaler. Ikke desto mindre føler jeg af hensyn til det gamle venskab kærlighed til det stakkels lille brev. Når alt kommer til alt, hvem vil have en kat?

D af David Hockney

Paul Theroux fortsætter, hvor Oates slap - eller rettere, hvor Emily Dickinson slap et århundrede tidligere - og tager imod D for Death, den store indvielse af livet:

Døden er glemsel, livets afslutning. Pludselig eller langsom er det en upartisk rædsel, der ikke respekterer nogen, besøger ethvert væsen på jorden, de gamle og de unge, de syge og de raske, de kloge og de tåbelige, de uskyldige og de ugudelige.

Vi dør hvert sekund, og det ustoppelige tikken på vores dødelige ur kan fylde os med en sådan angst, at vores frygt kan gøre os strålende og geniale. Gennem historien har mennesker opfundet måder at trodse døden på, ved at skabe kunstværker, forestille sig mærkelige guder, tage risici, ofre, forsøge at formilde dens terror, endda ved at konstruere et helt rige hinsides døden for at skænke udødelighed til os selv.

Døden for nogle er en virus, for andre en kugle, en dolk, en modkørende bil. Det kan være en dødelig dosis gas eller vand eller ild. For de fleste er det indeni, kroppens alder og forfald - kamp og derefter sammenbrud.

Stadig griner døden til os, almægtig, gudelignende - ofte er døden skildret som et frygtløst skelet uden sex, en knoklet komiker iført et læbeløst grin. Nogle ser døden som ond, en morder, en hævner, fordi den er almægtig. Men hvorfor se døden som en bøddel, når det er mere sandt at se den som en høstmaskine, der jævner jorden med sin le?

Mærkeligt nok tager vi håb fra årstiderne - forårets genfødsel efter vinterens død - eller fra solens opgang og nedgang. Men intet forår, ingen daggry hinsides døden, er nogensinde blevet bevist. Døden er en endeløs nat, der er så forfærdelig at tænke på, at den kan få os til at elske livet og værdsætte det med en sådan passion, at det kan være den ultimative årsag til al glæde og al kunst.

G af David Hockney

Seamus Heaney bidrager med et digt til G - en ode til selve sproget, flodstrømmen og rigdommen i det:

Guh. Guh.
Som at trække vejret.
Lyden af ​​gælisk
ord for stemme -
skrevet som guth
og i flertal
have forstanden
af vokaler og rim.
En anden, anderledes
stemme er herlighed ,
flodens stemme, sig,
vindens stemme
der ryster byggen ind
gort , en kornmark.
Og gort er den irske
navn på bogstavet:
mark fuld af guh -korn,
kornkammer af G-hed.

H af David Hockney

"H er for homoseksuel" for Martin Amis, der formidler et hjerteskærende barndomsminde om at vågne op til sin forskellighed, skriver derefter:

Jeg ville ønske, jeg forstod homoseksualitet. Jeg ville ønske, jeg kunne intuitere mere om det - tiltrækningen til at kunne lide , ikke til andre . Er det natur eller næring, en disposition, er det skrevet i DNA'et? Når jeg tænker på det i forhold til mig selv … bliver dets isolation og uro til noget livslangt. I mit sind kalder jeg homoseksualitet ikke en "tilstand" (og bestemt ikke en "præference"), jeg kalder det en skæbne. For det eneste, jeg ved med sikkerhed om homoseksualitet, er, at det beder om mod. Det kræver mod.

J af David Hockney

I en erindring, der er parallel med Virginia Woolfs åbenbaring om altings indbyrdes forbundne sammenhæng og genlyder Willa Cathers mindeværdige passage om essensen af ​​lykke , vælger Ian McEwan Joy for J:

Da jeg var ni og boede i Tripoli, Libyen, havde jeg en oplevelse af glæde, tredive sekunder eller deromkring, der tæller som den rigtige begyndelse på mit bevidste liv.

En tidlig morgen i sommerferien satte min mor mig af på den lokale strand på vej ind på arbejde. Jeg skulle tilbringe et par timer der alene. Jeg havde madpakke og nogle piastere til at bruge på en sodavand.

Klokken var vel halv syv, da jeg stod på toppen af ​​en lav klippe ved en trætrappe. Middelhavets ro - et renere, lysere hav dengang - syntes uadskillelig fra en sødme i luften og lyden af ​​små bølger, der bryder. Stranden med hvidt sand var øde. Det hele var mit. Det rum, der adskilte mig fra det, jeg så, funklede med betydning. Alt, hvad jeg så på - gårsdagens fodspor i sandet, et klippefremspring, træskinnen under min hånd - virkede overvældende unikt, ætset i lys, og på en eller anden måde at være bevidst om sig selv, at "kende." Samtidig hørte alt sammen, og den enhed var også vidende, og syntes at sige: Nu har du set os. Jeg følte, at jeg opløste mig i det, jeg så. Jeg var ikke længere en søn eller en skoledreng eller en ulveunge. Og alligevel mærkede jeg min individualitet intenst, som for første gang. Jeg var ved at blive til. Jeg mumlede noget som "Jeg er mig" eller "Dette er mig." Selv nu finder jeg nogle gange denne form for formulering nyttig.

Resten af ​​den dag er tabt. Så snart jeg flyttede fra hvor jeg stod, svinder hukommelsen ud. Jeg formoder, at jeg må have løbet ned ad trappen og over sandet til vandet for at begynde...

W af David Hockney

Susan Sontag fylder W's tvillingegrave med sin enestående gave til at fravriste det verdslige det mirakuløse, det eksistentielle, det sublime:

W kan være for vejret, et harmonikaemne af bevist brug for at undgå det, der ikke skal nævnes eller dvæle ved... Jeg vil normalt ikke tale om vejret... Men hvorfor ikke have et hvidt emne, et emne, der vejer så meget eller så lidt, som vi ønsker?

Vejret sker altid, skifter altid. Hvad skal der ske? spørger vi bange. Uanset hvad der sker, bliver det noget andet.

Når vi taler om vejret, så giver vi os selv en pause.

Det underlige er, at én ting afløser en anden. Distraherer os fra såret, fra bevidstheden om, hvad der eksisterer side om side. Jeg går i skoven eller suger ferskvand eller omkranser et barn med vågen ømhed. Og netop i det øjeblik, i dette øjeblik, i de sidste kvaler af en tortursession i den onde krig, en nærliggende regering fører mod sine borgere, inde i en papkasse i døren til det vindvendte hjørne af min gade, er nogen, nogen har lige...

Jeg ved det ikke, det er blevet forklaret, det hedder at have en hel verden.

Jeg var søvnig. Jeg var vågen hele natten og arbejdede på min bog. Men jeg gik på museum. Det var den sidste dag. Det var det værd, malerierne var vidunderlige. Så kom nyheden, vi ventede på. Hun græd. Han græd. Jeg græd. Sikke et fantastisk vejr vi har haft. Så vandrede vi over til en bar (dette er Berlin) meget tæt på, hvor muren var (hvor vi havde glædet os) og drak noget vin (og blev ved med at græde). Vi bevæger os fra den ene stemning til den anden, idet vi giver behørig opmærksomhed til hver enkelt. ("Vores humør tror ikke på hinanden," sagde Emerson.) Der er ingen endelig stemning. Det er vinter nu.

Hockney's Alphabet er storslået i sin helhed, og måske vil dets glemsel ikke være total - måske en dag vil udgiveren, der forvekslede det tidsmæssige med det daterede, bringe sin tidløse pragt tilbage på tryk. Suppler den med David Hockneys sjældne illustrationer til Brødrene Grimms eventyr , og gense derefter andre ualmindeligt vidunderlige alfabetbøger af Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake og Maira Kalman .