Ilustroval David Hockney
Zborová serenáda o stavebných kameňoch jazyka v hlavných úlohách so Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike a ďalší titáni literatúry.
V posledných rokoch svojho života sa anglický básnik, prozaik, esejista a obhajca sociálnej spravodlivosti Sir Stephen Spender podujal na hravú a dojímavú prácu lásky – požiadal umelca Davida Hockneyho, aby nakreslil každé písmeno abecedy, a potom pozval dvadsaťdeväť najväčších spisovateľov v anglickom jazyku, aby každý prispel krátkym originálnym textom k jednému z listov. Výsledkom bol v roku 1991 nevypredaný poklad Hockney's Alphabet ( verejná knižnica ) – úžasný doplnok ku kánonu nápaditých abecedných kníh , pričom celý výťažok ide na výskum AIDS a starostlivosť o ľudí žijúcich a umierajúcich s AIDS.
Dvadsaťdeväť kusov – esejí, básní, mikrospomien – pochádza od takých titánov literatúry, ako sú Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro a Iris Murdoch.
X od Davida Hockneyho
„Nikdy sa mi nepáčil vzhľad E,“ vyhlasuje Gore Vidal, „tak veľmi ako hrebeň, nevŕzgajúce hyacintínové lokne, krotiace medúzske kučery – E – plač!“ Anthony Burgess píše dlhú elégiu pre X, „zbytočný“ list, ktorý je zároveň naším najmocnejším šifrom, „veľkou neznámou“. Dorris Lessing vezme P na kulinárske dobrodružstvo v tekvici. „Prečo“ je jediná otázka, ktorá trápi ľudí natoľko, že majú po nej pomenované celé písmeno abecedy,“ vtipkuje Douglas Adams, keď sa púšťa do chválospevu za nezodpovedateľného. Samotný Norman Mailer odmietol účasť na projekte, ale jeho zúrivé odmietnutie sa tak hodí k písmenu F, ktoré mu bolo pridelené, že sa s jeho dovolením objavuje v knihe namiesto skutočného príspevku.
B od Davida Hockneyho
Jeden z najkrajších, najpútavejších a najjemnejších celistvostí pochádza od Joyce Carol Oatesovej, pre B – potulná čiastočne aristotelovská, čiastočne darwinovská, úplne oatsovská meditácia o existencii, čase a vesmíre samotnom:
Zo všetkých B je určite NARODENIE najhlbšie. Najzáhadnejší. NARODENIE. BEGET. BYŤ. ZAČIATOK. PRED. Nič nie je také odstrašujúce, také nepolapiteľné. Žiadna hádanka taká strašidelná. Ak je smrť rozkladom a (iba) rozkladom je smrť, rozklad BYTIA, stále môžeme pochopiť jeho princíp: rozbitie tabule skla, roztopenie snehovej vločky, roztrhanie dokonalých lupeňov kvetu nervóznymi nechtami blázna, také nečinné, tak bezúčelné, také bežné. Ale NARODENIE? PLOCHANIE? ZAČAŤ? Kto môže pochopiť také princípy, také fantazmagórie? Z akej prázdnoty môže BYŤ vyvierať? — určite nie NEBYTIE. Existuje čas PRED časom? Sme splodení z ničoho? v bode rovnako vzdialenom od rôznych miest? Ako by som si prial, aby som pred smrťou vedel, ako, a ešte menej prečo, zdanlivo neusmernený tok energie vyplavuje život, vedomie, osobitosť, BYTIE do vesmíru!
Naše NARODENIA sú dvojité. Ľudské, historické NARODENINY. Čas, miesto; matka, otec. Narodeniny budú nakoniec spojené s dňom úmrtia. Ale je tu aj ZRODENIE myšlienky o nás; ZRODENIE druhu, mučivo pomalé, zjavne slepé, tápajúce, neoblomné; ZRODENIE všetkej živej hmoty z neživých materiálov hviezd; záhadné zloženie nesúrodých prvkov z jedinečnosti času nula. Naše spoločné ZRODENIE z jediného PLODNENIA, pred koľkými miliardami rokov.
Teda NARODENIE, zo všetkých B najhlbšie. Najzáhadnejší.
C od Davida Hockneyho
Iris Murdoch, ktorá sama kedysi zvažovala súhru kauzality a náhody v ľudskej existencii , používa oveľa ľahšiu šošovku do písmena C:
Písmeno C považujem za vrelé, upokojujúce priateľské písmeno, možno preto, že som ho prvýkrát stretol v akcii v slove mačka . Proti tomu sa však dá veľa namietať. Chýba tomu autorita. Nie je to zaujímavé ani impozantné, určite nie sebapresadzujúce sa. Keď je načmáraný ručne, môžu ho jeho prominentnejší susedia ľahko prevalcovať. Môže byť dokonca opísaný ako priemerný tieňový neatraktívny malý znak, sotva viac ako zväčšená čiarka. Nie je elegantné a pôvabné na rozjímanie; v porovnaní napríklad s A alebo M nemá formu, nemôže tvrdiť, že je samo o sebe malým umeleckým dielom. (Esteticky, určite najkrajšie z písmen je ruské Ж.) Navyše, iný náboj, C možno povedať, že je vlastne otiózny. Niektoré naše miestne jazyky sa bez neho zaobídu a jeho úlohy prenechávajú jednoznačným znakom S a K, iné ho prenasledujú takmer až do vyhynutia alebo ho znetvoria neslušnými klobúkmi či chvostmi. Trpí najrôznejšími bizarnými výslovnosťami. Napriek tomu, kvôli tomu starému priateľstvu, cítim náklonnosť k tomu úbohému malému písmenku. Koniec koncov, kto chce mačku?
D od Davida Hockneyho
Paul Theroux nadväzuje tam, kde Oates skončil – alebo skôr tam, kde skončila Emily Dickinson o storočie skôr – a preberá D za smrť, toho veľkého svätiteľa života:
Smrť je zabudnutie, koniec života. Náhle alebo pomaly, je to nestranný teror, ktorý nikoho nerešpektuje, navštevuje každú bytosť na zemi, starých aj mladých, chorých aj zdravých, múdrych aj hlúpych, nevinných aj zlých.
Umierame každú sekundu a tento nezastaviteľný tikot našich smrteľných hodín nás môže naplniť takou úzkosťou, že náš strach nás môže urobiť skvelými a geniálnymi. Počas histórie ľudia vymýšľali spôsoby, ako sa vzoprieť smrti, vytváraním umeleckých diel, predstavovaním si zvláštnych bohov, riskovaním, obetovaním sa, snahou upokojiť jej hrôzu, dokonca stavaním celého kráľovstva za hranicou smrti, aby sme si udelili nesmrteľnosť.
Smrť je pre niekoho vírus, pre iného guľka, dýka, prichádzajúce auto. Môže ísť o smrteľnú dávku plynu alebo vody či požiaru. Pre väčšinu je to v rámci veku a úpadku tela – boj, potom kolaps.
Smrť sa na nás stále usmieva, všemocná, božská – smrť je často zobrazovaná ako nebojácna kostra bez sexu, kostnatý komik s úsmevom bez pier. Niektorí vidia smrť ako zlo, vraha, pomstu, pretože je všemocná. Ale prečo vidieť smrť ako obesenca, keď je pravdivejšie vidieť ju ako kombajn, ktorý kosou vyrovnáva zem?
Je zvláštne, že nádej berieme z ročných období – znovuzrodenia jari po smrti zimy – alebo z východu a západu slnka. Ale žiadna jar, žiadne úsvite po smrti nebolo nikdy dokázané. Smrť je nekonečná noc taká hrozná na kontempláciu, že nás môže prinútiť milovať život a vážiť si ho s takou vášňou, že môže byť hlavnou príčinou všetkej radosti a všetkého umenia.
G od Davida Hockneyho
Seamus Heaney prispel básňou pre G – ódou na jazyk samotný, jeho riečnu plynulosť a bohatstvo:
Guh. Guh.
Ako keby sa zadržiaval dych.
Zvuk gaelčiny
slovo za hlas -
napísané ako guth
a v množnom čísle
mať zmysel
samohlások a rýmov.
Iný, iný
hlas je sláva ,
hlas rieky, povedz,
hlas vetra
ktorá zatrasie jačmeňom
gort , kukuričné pole.
A gort je Ír
meno pre písmeno:
pole plné obilia ,
sýpka G-ness.
H od Davida Hockneyho
„H je pre homosexuálov“ pre Martina Amisa, ktorý sprostredkúva srdcervúcu detskú spomienku na prebudenie sa k svojej odlišnosti, potom píše:
Chcel by som pochopiť homosexualitu. Prial by som si, aby som o tom vedel viac intuitívne – príťažlivosť páčiť sa , nie k iným . Je to príroda alebo výchova, predispozícia, je to zapísané v DNA? Keď sa nad tým zamyslím vo vzťahu k sebe samej... jeho izolácia a nepokoj sa stanú niečím celoživotným. V duchu nenazývam homosexualitu „podmienkou“ (a už vôbec nie „preferenciou“), nazývam ju osudom. Pretože o homosexualite viem s istotou len to, že vyžaduje odvahu. Vyžaduje si to odvahu.
J od Davida Hockneyho
V spomienke, ktorá je paralelou zjavenia Virginie Woolfovej o vzájomnej prepojenosti všetkého a odráža pamätnú pasáž Willy Catherovej o podstate šťastia , si Ian McEwan vybral Joy pre J:
Keď som mal deväť a žil som v Tripolise v Líbyi, zažil som radosť, približne tridsať sekúnd, ktoré sa počítajú ako skutočný začiatok môjho vedomého života.
Jedného skorého rána počas letných prázdnin ma mama vysadila na miestnej pláži cestou do práce. Mal som tam stráviť pár hodín sám. Mal som zbalený obed a nejaké piastre, ktoré som utratil za šumivý nápoj.
Bolo asi pol siedmej, keď som stál na vrchole nízkeho útesu pri drevených schodoch. Pokoj Stredozemného mora – vtedy čistejšie a jasnejšie more – sa zdal byť neoddeliteľný od sladkosti vo vzduchu a zvuku lámajúcich sa vĺn. Pláž s bielym pieskom bola opustená. Všetko to bolo moje. Priestor, ktorý ma oddeľoval od toho, čo som videl, žiaril významom. Všetko, na čo som sa pozeral – včerajšie stopy v piesku, skalný výbežok, drevená koľajnica pod mojou rukou – sa mi zdalo nesmierne jedinečné, vyryté svetlom a akýmsi spôsobom si uvedomovať seba samého, „poznať“. Zároveň všetko patrilo k sebe a tá jednota tiež vedela a zdalo sa, že hovorí: Teraz ste nás videli. Cítil som, ako sa rozplývam v tom, čo som videl. Už som nebol syn ani školák, ani vlčiak. A predsa som intenzívne cítil svoju individualitu, ako keby to bolo prvýkrát. Vznikal som. Zamrmlal som niečo ako: „Ja som ja“ alebo „Toto som ja“. Dokonca aj teraz považujem tento druh formulácie za užitočný.
Zvyšok dňa je stratený. Len čo som sa pohol z miesta, kde som stál, spomienka vybledne. Predpokladám, že som musel zbehnúť po schodoch a cez piesok do vody, aby som začal...
W od Davida Hockneyho
Susan Sontagová napĺňa dvojité zákopy W svojím jedinečným darom vytrhnúť zo svetského zázračného, existenciálneho, vznešeného:
W môže byť pre počasie, akordeónová téma osvedčeného použitia pri vyhýbaní sa tomu, o čom sa nemalo hovoriť, alebo sa nad tým pozastavovať... Zvyčajne nechcem hovoriť o počasí... Ale prečo nemať bielu tému, ktorá má takú alebo malú váhu, koľko si želáme?
Počasie sa neustále mení, neustále sa mení. Čo sa stane? pýtame sa bojazlivo. Nech sa stane čokoľvek, bude to niečo iné.
Keď už hovoríme o počasí, dobre, dávame si pokoj.
Zázrakom je, že jedna vec sa darí druhej. Odvrátiť nás od rany, od uvedomenia si toho, čo spolu existuje. Prechádzam sa v lese alebo hltám sladkú vodu alebo objímem dieťa s bdelou nehou. A práve v tom momente, v tomto momente, v záverečných agóniách mučenia v skazenej vojne blízka vláda vedie proti svojim občanom, vo vnútri kartónovej škatule vo dverách náveterného rohu mojej ulice, niekto je, niekto práve...
Neviem, už sa to vysvetlilo, hovorí sa tomu mať celý svet.
Bol som ospalý. Zostal som hore celú noc a pracoval som na svojej knihe. Ale išiel som do múzea. Bol to posledný deň. Stálo to za to, obrazy boli nádherné. Potom prišla správa, na ktorú sme čakali. Plakala. Plakal. plakal som. Aké úžasné počasie sme mali. Potom sme sa zatúlali do baru (toto je Berlín) veľmi blízko miesta, kde bol múr (ako sme sa tešili) a vypili sme víno (a plakali ďalej). Prechádzame z jednej nálady do druhej a každej venujeme náležitú pozornosť. („Naše nálady si navzájom neveria,“ povedal Emerson.) Neexistuje žiadna konečná nálada. Teraz je zima.
Hockney's Alphabet je veľkolepá vo svojej celistvosti a možno jej zabudnutie nebude úplné – možno jedného dňa vydavateľ, ktorý si pomýlil časové s dátumom, prinesie jej nadčasovú nádheru späť do tlače. Doplňte ho vzácnymi ilustráciami Davida Hockneyho k rozprávkam bratov Grimmovcov a potom si preštudujte ďalšie neobyčajne nádherné knihy podľa abecedy od Gertrude Steinovej , Olivera Jeffersa , Mauricea Sendaka , Edwarda Goreyho , Quentina Blakea a Mairy Kalmanovej .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION