Store Forfattere på Bokstavene I Alfabetet

Illustrert av David Hockney

En korserenade til språkets byggesteiner med Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike og flere titaner av litteratur i hovedrollene.

I de siste årene av sitt liv gjennomførte den engelske poeten, romanforfatteren, essayisten og forkjemperen for sosial rettferdighet Sir Stephen Spender et lekent og gripende kjærlighetsarbeid - han ba kunstneren David Hockney om å tegne hver bokstav i alfabetet, og inviterte deretter tjueni av de største forfatterne i det engelske språket til å bidra med en kort originaltekst for ett av brevene. Resultatet var den utgåtte skatten Hockney's Alphabet ( offentlige bibliotek ) fra 1991 – et sublimt tillegg til kanonen av fantasifulle alfabetbøker , med alle inntekter til AIDS-forskning og omsorg for mennesker som lever og dør med AIDS.

De tjueni stykkene - essays, dikt, mikromemoarer - kommer fra slike titaner av litteratur som Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro og Iris Murdoch.

X av David Hockney

«Jeg har aldri likt utseendet til E,» erklærer Gore Vidal, «så veldig lik en kam, løsnede hyasintiske lokker, temme Medusan-krøller – E – et gråt!» Anthony Burgess skriver en lang elegi for X, det "unødvendige" brevet som også er vår mektigste skrift, "den store ukjente." Dorris Lessing tar P med på et kulinarisk eventyr i gresskar. "'Hvorfor' er det eneste spørsmålet som plager folk nok til å få en hel bokstav i alfabetet oppkalt etter det," spøker Douglas Adams mens han starter en lovtale for det ubesvarte. Norman Mailer alene takket nei til å delta i prosjektet, men hans voldsomme avvisning passer så godt til bokstaven F han hadde fått tildelt at den, med hans tillatelse, vises i boken i stedet for et faktisk bidrag.

B av David Hockney

En av de vakreste, mest fengslende og nyanserte helhetene kommer fra Joyce Carol Oates, for B – en omstreifende delvis aristotelisk, delvis darwinistisk, helt oatsisk meditasjon over eksistens, tid og selve universet:

Av alle B-er er FØDSEL den mest dyptgripende. Den mest mystiske. FØDSEL. BEGET. Å VÆRE. BEGYNNELSE. FØR. Ingenting er så skremmende, så unnvikende. Ingen gåte så forvirrende. Hvis døden er nedbrytning, og (bare) nedbrytning er døden, oppløsningen av VÆREN, kan vi likevel forstå dets prinsipp: knusing av en glassrute, smelting av et snøfnugg, makulering av en blomsts perfekte kronblad av en dåres nervøse negler, så uvirksomme, så formålsløse, så vanlig. Men FØDSEL? AVLELSE? BEGYNNE? Hvem kan fatte slike prinsipper, slike fantasmagoria? Ut av hvilket tomrom kan Å VÆRE springe? — ikke IKKE-VÆREN, sikkert. Finnes det en tid FØR tid? Er vi Født av ingenting? på et punkt like langt fra forskjellige ingensteder? Hvor jeg skulle ønske, før jeg dør, kunne jeg vite hvordan, enda mindre hvorfor, en tilsynelatende urettet strøm av energi vasker liv, bevissthet, særegenhet, VÆREN inn i universet!

FØDSELENE våre er doble. Den menneskelige, historiske BURSDAG. En tid, et sted; en mor, en far. BUDSDAGEN som til slutt skal knyttes til en dødsdag. Men det er også FØDSELEN til ideen om oss; artens FØDSEL, uutholdelig langsom, tilsynelatende blind, famlende, nådeløs; FØDSELEN av all levende materie, ut av stjernenes livløse materialer; den mystiske sammensetningen av forskjellige elementer ut av singulariteten til tid null. Vår kollektive FØDSEL av en enkelt AVLELSE, hvor mange milliarder år siden.

Dermed FØDSEL, av alle Bs den mest dyptgripende. Den mest mystiske.

C av David Hockney

Iris Murdoch, som selv en gang hadde vurdert samspillet mellom kausalitet og tilfeldighet i menneskelig eksistens , tar en mye lettere linse til bokstaven C:

Jeg synes bokstaven C er en varm trøstende og vennlig bokstav, kanskje fordi jeg først kom over den i aksjon i ordet katt . Det er imidlertid mye å si imot. Den mangler autoritet. Det er ikke interessant eller imponerende, absolutt ikke selvhevdende. Når den skribles for hånd, kan den lett bli overveldet av sine mer fremtredende naboer. Det kan til og med beskrives som et slemt, uattraktivt lite skilt, knapt mer enn et forstørret komma. Det er ikke elegant og pent å tenke på; til sammenligning, for eksempel med A eller M, mangler den form, kan den ikke påstå å være et lite kunstverk i seg selv. (Estetisk sett er nok den kjekkeste bokstaven den russiske Ж.) Dessuten kan en annen ladning, C sies å være faktisk otiose. Noen av våre lokale språk klarer seg uten den, og overlater sine oppgaver til entydige S- og K-tegn, andre forfølger den nesten til utryddelse eller vansirer den med usømmelige hatter eller haler. Det lider av alle slags bisarre uttaler. Ikke desto mindre, for det gamle vennskapets skyld, føler jeg kjærlighet for det stakkars lille brevet. Tross alt, hvem vil ha en katt?

D av David Hockney

Paul Theroux fortsetter der Oates slapp - eller rettere sagt, der Emily Dickinson slapp et århundre tidligere - og tar på seg D for Death, den store innvielsen av livet:

Døden er glemsel, livets slutt. Plutselig eller sakte, det er en upartisk terror, som ikke respekterer noen, besøker alle vesener på jorden, de gamle og de unge, de syke og de friske, de vise og de tåpelige, de uskyldige og de onde.

Vi dør hvert sekund, og det ustoppelige tikken på vår dødelige klokke kan fylle oss med en slik angst at frykten vår kan gjøre oss strålende og geniale. Gjennom historien har folk oppfunnet måter å trosse døden på, ved å skape kunstverk, forestille seg fremmede guder, ta risiko, ofre, forsøke å blidgjøre dens terror, til og med konstruere et helt rike hinsides døden for å skjenke utødelighet til oss selv.

Døden for noen er et virus, for andre en kule, en dolk, en møtende bil. Det kan være en dødelig dose gass eller vann eller brann. For de fleste er det innenfor kroppens alder og forfall - kamp, ​​for så å kollapse.

Fortsatt gliser døden til oss, allmektig, gudelignende - ofte er døden avbildet som et fryktløst skjelett uten sex, en benkete komiker med et leppeløst glis. Noen ser døden som ond, en morder, en hevner, fordi den er allmektig. Men hvorfor se døden som en bøddel når det er sannere å se den som en høster som jevner jorden med ljåen sin?

Merkelig nok tar vi håp fra årstidene - vårens gjenfødelse etter vinterens død - eller fra solens oppgang og nedgang. Men ingen vår, ingen daggry hinsides døden, har noen gang blitt bevist. Døden er en endeløs natt så forferdelig å tenke på at den kan få oss til å elske livet og verdsette det med en slik lidenskap at det kan være den ultimate årsaken til all glede og all kunst.

G av David Hockney

Seamus Heaney bidrar med et dikt for G - en ode til selve språket, elveflyten og rikdommen i det:

Guh. Guh.
Som pusten blir shuntet.
Lyden av gælisk
ord for stemme -
skrevet som guth
og i flertall
ha sansen
av vokaler og rim.
En annen, annerledes
stemmen er herlighet ,
stemmen til elven, si,
vindens stemme
som rister byggen inn
gort , en kornåker.
Og gort er den irske
navn på bokstaven:
åker full av guh -korn,
kornkammer av G-ness.

H av David Hockney

"H er for homoseksuell" for Martin Amis, som formidler et hjerteskjærende barndomsminne om å våkne til forskjellen sin, skriver deretter:

Jeg skulle ønske jeg forsto homofili. Jeg skulle ønske jeg kunne intuere mer om det - tiltrekningen til å like , ikke til andre . Er det natur eller næring, en disposisjon, står det skrevet i DNA? Når jeg tenker på det i forhold til meg selv … blir dets isolasjon og uro noe livslangt. I tankene mine kaller jeg homoseksualitet ikke en "tilstand" (og absolutt ikke en "preferanse"), jeg kaller det en skjebne. Fordi alt jeg vet med sikkerhet om homofili er at det ber om mot. Det krever mot.

J av David Hockney

I en erindring som er parallell med Virginia Woolfs åpenbaring om sammenhengen mellom alt og gjenspeiler Willa Cathers minneverdige passasje om essensen av lykke , velger Ian McEwan Joy for J:

Da jeg var ni og bodde i Tripoli, Libya, hadde jeg en opplevelse av glede, tretti sekunder eller så som teller som den virkelige begynnelsen på mitt bevisste liv.

En tidlig morgen i sommerferien slapp mor meg av på den lokale stranden på vei inn til jobb. Jeg skulle tilbringe noen timer der alene. Jeg hadde matpakke og noen piastere å bruke på en brus.

Klokken var vel halv syv da jeg sto på toppen av en lav klippe ved en tretrapp. Stillheten i Middelhavet – et renere, lysere hav da – virket uatskillelig fra en søthet i luften og lyden av små bølger som bryter. Stranden med hvit sand var øde. Det hele var mitt. Rommet som skilte meg fra det jeg så glitret med betydning. Alt jeg så på – gårsdagens fotavtrykk i sanden, et utspring av stein, treskinnen under hånden min – virket overveldende unikt, etset i lys, og på en eller annen måte være bevisst på seg selv, å «kjenne». Samtidig hørte alt sammen, og den enheten var å vite også, og så ut til å si: Nå har du sett oss. Jeg kjente at jeg gikk i oppløsning i det jeg så. Jeg var ikke lenger en sønn eller en skolegutt eller en ulveunge. Og likevel kjente jeg min individualitet intenst, som for første gang. Jeg ble til. Jeg mumlet noe sånt som «Jeg er meg» eller «Dette er meg». Selv nå finner jeg noen ganger denne typen formulering nyttig.

Resten av den dagen er tapt. Så snart jeg flyttet fra der jeg sto, blekner minnet. Jeg antar at jeg må ha løpt ned trappen og over sanden til vannet for å begynne...

W av David Hockney

Susan Sontag fyller tvillinggravene til W med sin enestående gave til å fravriste det verdslige det mirakuløse, det eksistensielle, det sublime:

W kan være for været, et trekkspilltema av bevist bruk for å unngå det som ikke skal nevnes eller dveles ved... Jeg vil vanligvis ikke snakke om vær... Men hvorfor ikke ha et hvitt emne, et som veier så mye eller så lite som vi ønsker?

Været skjer alltid, alltid i endring. Hva kommer til å skje? spør vi fryktelig. Uansett hva som skjer, blir det noe annet.

Når vi snakker om været, vel, vi gir oss selv en pause.

Det underlige er at en ting avløser en annen. Distraherer oss fra såret, fra bevisstheten om hva som eksisterer side om side. Jeg går i skogen eller sluker ferskvann eller omgir et barn med våken ømhet. Og akkurat i det øyeblikket, i akkurat dette øyeblikket, i de siste smertene av en tortursesjon i den onde krigen en nærliggende regjering fører mot sine innbyggere, inne i en pappeske i døråpningen til det vindvendte hjørnet av gaten min, er noen, noen har nettopp...

Jeg vet ikke, det har blitt forklart, det kalles å ha en hel verden.

Jeg var trøtt. Jeg holdt på hele natten og jobbet med boken min. Men jeg dro til museet. Det var den siste dagen. Det var verdt det, maleriene var fantastiske. Så kom nyheten vi ventet på. Hun gråt. Han gråt. Jeg gråt. For et fantastisk vær vi har hatt. Så vandret vi bort til en bar (dette er Berlin) like i nærheten av der muren var (hvor vi hadde gledet oss) og drakk litt vin (og fortsatte å gråte). Vi går fra en stemning til en annen, og gir behørig oppmerksomhet til hver enkelt. ("Vårt humør tror ikke på hverandre," sa Emerson.) Det er ingen endelig stemning. Det er vinter nå.

Hockney's Alphabet er fantastisk i sin helhet, og kanskje vil dets glemsel ikke være total - kanskje en dag vil utgiveren som tok feil av det tidsmessige med det daterte bringe sin tidløse prakt tilbake på trykk. Kompletter den med David Hockneys sjeldne illustrasjoner for Brødrene Grimm-eventyrene , og se igjen andre uvanlig fantastiske alfabetbøker av Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake og Maira Kalman .