Grote Schrijvers Over De Letters Van Het Alfabet

Geïllustreerd door David Hockney

Een koorserenade op de bouwstenen van taal, met in de hoofdrollen Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike en nog meer titanen uit de literatuur.

In de laatste jaren van zijn leven ondernam de Engelse dichter, romanschrijver, essayist en voorvechter van sociale rechtvaardigheid Sir Stephen Spender een speels en aangrijpend liefdeswerk: hij vroeg kunstenaar David Hockney om elke letter van het alfabet te tekenen en nodigde vervolgens negenentwintig van de grootste schrijvers in de Engelse taal uit om elk een korte originele tekst voor een van de letters te schrijven. Het resultaat was de in 1991 uitverkochte schat Hockney's Alphabet ( openbare bibliotheek ) – een sublieme aanvulling op de canon van fantasierijke alfabetboeken , waarvan de volledige opbrengst naar aids-onderzoek en de zorg voor mensen die leven en sterven met aids gaat.

De negenentwintig stukken – essays, gedichten en micromemoires – zijn afkomstig van literaire grootheden als Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro en Iris Murdoch.

X door David Hockney

"Ik heb de E nooit mooi gevonden," verklaart Gore Vidal, "die zo op een kam lijkt, die hyacintachtige lokken ontwart, Medusa-krullen temt — E — een kreet!" Anthony Burgess schrijft een lange elegie voor X, de "overbodige" letter die tevens onze machtigste cijfer is, "de grote onbekende." Dorris Lessing neemt P mee op een culinair pompoenavontuur. "'Waarom' is de enige vraag die mensen zo dwarszit dat er een hele letter van het alfabet naar vernoemd wordt," grapt Douglas Adams terwijl hij een lofrede begint voor het onbeantwoordbare. Alleen Norman Mailer weigerde deel te nemen aan het project, maar zijn felle afwijzing past zo goed bij de letter F die hem was toegewezen dat deze, met zijn toestemming, in het boek verschijnt in plaats van een daadwerkelijke bijdrage.

B door David Hockney

Een van de mooiste, meest aangrijpende en genuanceerde werken komt van Joyce Carol Oates, voor B — een ronddwalende, deels Aristotelische, deels Darwinistische, geheel Oatsiaanse meditatie over bestaan, tijd en het universum zelf:

Van alle B's is GEBOORTE zeker de meest diepzinnige. De meest mysterieuze. GEBOORTE. VERWEKKEN. ZIJN. BEGIN. ERVOOR. Niets is zo intimiderend, zo ongrijpbaar. Geen raadsel zo spookachtig. Als de dood ontbinding is, en (louter) ontbinding de dood is, de desintegratie van HET ZIJN, dan kunnen we toch het principe ervan vatten: het verbrijzelen van een ruit, het smelten van een sneeuwvlok, het verscheuren van de perfecte bloemblaadjes van een bloem door de nerveuze vingernagels van een dwaas, zo ijdel, zo doelloos, zo gewoon. Maar GEBOORTE? VERWEKKEN? BEGINNEN? Wie kan zulke principes, zulke fantasmagorie vatten? Uit welke leegte kan HET ZIJN ontspringen? — niet het NIET-ZIJN, zeker. Is er een tijd VOOR de tijd? Worden we VERWEKT uit het niets? Op een punt op gelijke afstand van verschillende nergensheden? Ik wou dat ik, voordat ik sterf, wist hoe, en nog minder waarom, een schijnbaar ongerichte energiestroom het leven, het bewustzijn, het bijzondere en het ZIJN het universum in spoelt!

Onze GEBOORTEN zijn dubbel. De menselijke, historische GEBOORTEDAG. Een tijd, een plaats; een moeder, een vader. De GEBOORTEDAG die uiteindelijk verbonden zal worden met een sterfdag. Maar er is ook de GEBOORTE van het idee van ons; de GEBOORTE van de soort, tergend langzaam, schijnbaar blind, tastend, meedogenloos; de GEBOORTE van alle levende materie, uit de levenloze materialen van sterren; de mysterieuze samenstelling van uiteenlopende elementen uit de singulariteit van tijd nul. Onze collectieve GEBOORTE uit een enkele VOORTKOMEN, hoeveel miljarden jaren geleden.

Zo is GEBOORTE van alle B's de meest diepgaande. De meest mysterieuze.

C door David Hockney

Iris Murdoch, die zelf ooit de wisselwerking tussen causaliteit en toeval in het menselijk bestaan ​​heeft onderzocht, bekijkt de letter C vanuit een veel lichter perspectief:

Ik vind de letter C een warme, geruststellende, vriendelijke letter, misschien omdat ik hem voor het eerst in actie tegenkwam in het woord kat . Er valt echter veel tegenin te brengen. Hij mist autoriteit. Hij is niet interessant of indrukwekkend, zeker niet zelfbewust. Wanneer hij met de hand wordt gekrabbeld, kan hij gemakkelijk worden overschaduwd door zijn prominentere buren. Hij kan zelfs worden omschreven als een gemeen, schaduwachtig, onaantrekkelijk tekentje, nauwelijks meer dan een vergrote komma. Hij is niet elegant en aantrekkelijk om te aanschouwen; in vergelijking met bijvoorbeeld de A of de M mist hij vorm, hij kan niet beweren op zichzelf een kunstwerkje te zijn. (Esthetisch gezien is de Russische Ж ongetwijfeld de mooiste letter.) Bovendien, een andere beschuldiging, kan de C eigenlijk overbodig worden genoemd. Sommige van onze lokale talen doen het zonder hem en laten zijn taken over aan ondubbelzinnige S- en K-tekens, andere vervolgen hem bijna tot uitsterven of misvormen hem met ongepaste hoeden of staarten. Hij lijdt aan allerlei bizarre uitspraken. Niettemin, omwille van die oude vriendschap, voel ik genegenheid voor het arme briefje. Want wie wil er nou een kat?

D door David Hockney

Paul Theroux pakt de draad op waar Oates was gestopt – of beter gezegd, waar Emily Dickinson een eeuw eerder was gestopt – en neemt D voor Death onder handen, de grote wijding van het leven:

De dood is vergetelheid, het einde van het leven. Plotseling of langzaam, het is een onpartijdige angst, die niemand respecteert en die elk wezen op aarde treft, oud en jong, ziek en gezond, wijs en dwaas, onschuldig en slecht.

We sterven elke seconde en dat onstuitbare tikken van onze sterfelijke klok kan ons zo'n angst bezorgen dat onze angst ons briljant en vindingrijk maakt. Door de geschiedenis heen hebben mensen manieren bedacht om de dood te trotseren, door kunstwerken te maken, vreemde goden te verbeelden, risico's te nemen, offers te brengen, te proberen de angst ervan te bedwingen en zelfs een heel koninkrijk na de dood te bouwen om onszelf onsterfelijkheid te schenken.

Voor sommigen is de dood een virus, voor anderen een kogel, een dolk, een tegemoetkomende auto. Het kan een dodelijke dosis gas, water of vuur zijn. Voor de meesten zit het van binnen, in de ouderdom en het verval van het lichaam – strijd, en dan instorten.

De dood grijnst ons nog steeds toe, almachtig, goddelijk – vaak wordt de dood afgebeeld als een onverschrokken skelet zonder seks, een magere komiek met een lippenloze grijns. Sommigen zien de dood als kwaadaardig, een moordenaar, een wreker, omdat hij almachtig is. Maar waarom de dood als een beul zien als het waarachtiger is om hem te zien als een oogster die de aarde met zijn zeis egaliseert?

Vreemd genoeg putten we hoop uit de seizoenen – de wedergeboorte van de lente na de dood van de winter – of uit het opkomen en ondergaan van de zon. Maar geen lente, geen dageraad na de dood, is ooit bewezen. De dood is een eindeloze nacht, zo verschrikkelijk om over na te denken dat we het leven zo hartstochtelijk kunnen liefhebben en waarderen dat het de ultieme oorzaak van alle vreugde en alle kunst kan zijn.

G door David Hockney

Seamus Heaney draagt ​​een gedicht bij voor G — een ode aan de taal zelf, de vloeiende rivieren en de rijkdom ervan:

Goed. Goed.
Alsof de adem wordt geblokkeerd.
Het geluid van het Gaelic
woord voor stem —
geschreven als guth
en in het meervoud
het gevoel hebben
van klinkers en rijmpjes.
Een andere, andere
stem is glorieus ,
stem van de rivier, zeg maar,
stem van de wind
dat de gerst schudt in
gort , een korenveld.
En gort is de Ier
naam voor de letter:
veld vol guh -graan,
graanschuur van G-heid.

H door David Hockney

“H staat voor Homoseksueel” voor Martin Amis, die een hartverscheurende jeugdherinnering ophaalt over het ontwaken tot zijn anders-zijn, en vervolgens schrijft:

Ik wou dat ik homoseksualiteit begreep. Ik wou dat ik er meer intuïtief over kon zijn – de aantrekkingskracht tot iets aardigs , niet tot iets anders . Is het aangeboren of aangeleerd, een aanleg, zit het in het DNA geschreven? Als ik erover nadenk in relatie tot mezelf… worden de isolatie en onrust ervan iets levenslangs. In mijn gedachten noem ik homoseksualiteit geen "conditie" (en zeker geen "voorkeur"), ik noem het een lotsbestemming. Want het enige wat ik zeker weet over homoseksualiteit is dat het moed vraagt. Het vereist moed.

J door David Hockney

In een herinnering die parallel loopt met Virginia Woolfs openbaring over de onderlinge verbondenheid van alles en die doet denken aan Willa Cathers memorabele passage over de essentie van geluk , kiest Ian McEwan voor Joy for J:

Toen ik negen was en in Tripoli, Libië woonde, had ik een vreugdevolle ervaring van ongeveer dertig seconden. Die ervaring geldt als het echte begin van mijn bewuste leven.

Op een vroege ochtend tijdens de zomervakantie zette mijn moeder me af bij het plaatselijke strand, onderweg naar haar werk. Ik zou er een paar uur alleen doorbrengen. Ik had een lunchpakket en wat piasters meegenomen om aan een frisdrankje te besteden.

Het was waarschijnlijk half acht toen ik boven op een lage klif stond, bij een houten trap. De rust van de Middellandse Zee – toen een schonere, helderdere zee – leek onlosmakelijk verbonden met de zoetheid in de lucht en het geluid van kleine golven die braken. Het strand met wit zand was verlaten. Het was helemaal van mij. De ruimte die me scheidde van wat ik zag, schitterde van betekenis. Alles waar ik naar keek – de voetafdrukken van gisteren in het zand, een rotspunt, de houten reling onder mijn hand – leek overweldigend uniek, geëtst in licht, en op de een of andere manier bewust van zichzelf, om te 'weten'. Tegelijkertijd hoorde alles bij elkaar, en die eenheid was ook weten, en leek te zeggen: Nu heb je ons gezien. Ik voelde mezelf opgaan in wat ik zag. Ik was geen zoon meer, geen schooljongen, geen welp. En toch voelde ik mijn individualiteit intens, alsof het de eerste keer was. Ik was aan het ontstaan. Ik mompelde iets als: 'Ik ben ik', of 'Dit ben ik'. Soms vind ik deze formulering nog steeds nuttig.

De rest van die dag is verloren. Zodra ik van mijn plek ben, vervaagt de herinnering. Ik denk dat ik de trap af en over het zand naar het water ben gerend om te beginnen...

W door David Hockney

Susan Sontag vult de twee loopgraven van W met haar unieke gave om uit het alledaagse het wonderbaarlijke, het existentiële, het sublieme te ontworstelen:

W zou voor het weer kunnen staan, een accordeonthema met een bewezen nut om te voorkomen dat er iets niet genoemd of besproken mag worden... Normaal gesproken wil ik het niet over het weer hebben... Maar waarom geen wit onderwerp, een dat zoveel of zo weinig gewicht in de schaal legt als we zelf willen?

Het weer is altijd in beweging, het verandert altijd. Wat gaat er gebeuren? vragen we angstig. Wat er ook gebeurt, het zal iets anders zijn.

Als we het over het weer hebben, dan gunnen we onszelf een pauze.

Het wonder is dat het ene het andere opvolgt. Het leidt ons af van de wond, van het besef van wat er naast elkaar bestaat. Ik loop in het bos, drink vers water of omring een kind met waakzame tederheid. En precies op dat moment, precies op dit moment, in de laatste kwellingen van een marteling in de wrede oorlog die een nabijgelegen regering tegen haar burgers voert, in een kartonnen doos in de deuropening aan de windzijde van mijn straat, is er iemand, heeft iemand net...

Ik weet het niet, het is uitgelegd, het heet 'een hele wereld hebben'.

Ik was slaperig. Ik was de hele nacht opgebleven om aan mijn boek te werken. Maar ik ging naar het museum. Het was de laatste dag. Het was het waard, de schilderijen waren prachtig. Toen kwam het nieuws waar we op hadden gewacht. Zij huilde. Hij huilde. Ik huilde. Wat een fantastisch weer hebben we gehad. Toen liepen we naar een bar (dit is Berlijn) vlakbij de muur (wat hadden we ons verheugd) en dronken wat wijn (en bleven we huilen). We gaan van de ene stemming naar de andere, en schenken aan elke de nodige aandacht. ("Onze stemmingen geloven niet in elkaar," zei Emerson.) Er is geen laatste stemming. Het is nu winter.

Hockney's alfabet is magnifiek in zijn totaliteit, en misschien zal de vergetelheid niet volledig zijn – misschien zal de uitgever die het tijdelijke voor het gedateerde aanzag, ooit zijn tijdloze pracht weer in druk brengen. Vul het aan met David Hockneys zeldzame illustraties voor de sprookjes van de gebroeders Grimm , en bekijk vervolgens andere buitengewoon prachtige alfabetboeken van Gertrude Stein , Oliver Jeffers , Maurice Sendak , Edward Gorey , Quentin Blake en Maira Kalman .