Ilustroval David Hockney
Sborová serenáda o stavebních kamenech jazyka v hlavních rolích Susan Sontag, Iris Murdoch, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Martin Amis, Doris Lessing, John Updike a další titáni literatury.
V posledních letech svého života podnikl anglický básník, prozaik, esejista a obhájce sociální spravedlnosti sir Stephen Spender hravou a dojemnou práci lásky – požádal umělce Davida Hockneyho, aby nakreslil každé písmeno abecedy, a poté vyzval dvacet devět největších spisovatelů v anglickém jazyce, aby každý přispěl krátkým originálním textem k jednomu z dopisů. Výsledkem byl v roce 1991 nevyprodaný poklad Hockney's Alphabet ( veřejná knihovna ) — úžasný doplněk kánonu imaginativních abecedních knih , přičemž veškerý výtěžek šel na výzkum AIDS a péči o lidi žijící a umírající s AIDS.
Těch dvacet devět kusů – esejí, básně, mikro-memoáry – pochází od takových titánů literatury, jako jsou Susan Sontag, Seamus Heaney, Martin Amis, John Updike, Joyce Carol Oates, Ted Hughes, Ian McEwan, Erica Jong, Kazuo Ishiguro a Iris Murdoch.
X od Davida Hockneyho
"Nikdy se mi nelíbil vzhled E," prohlašuje Gore Vidal, "tak jako hřeben, nevrčící hyacintové kadeře, krotící medúzské kadeře - E - pláč!" Anthony Burgess píše dlouhou elegii pro X, „zbytečný“ dopis, který je také naším nejmocnějším kódem, „velkou neznámou“. Dorris Lessing vezme P na kulinářské dobrodružství v dýni. „‚Proč‘ je jediná otázka, která lidi trápí natolik, že po ní mají pojmenované celé písmeno abecedy,“ vtipkuje Douglas Adams a pouští se do chvalozpěvu na nezodpověditelné. Samotný Norman Mailer odmítl účast na projektu, ale jeho divoké odmítnutí se tak hodí k písmenu F, které mu bylo přiděleno, že se s jeho svolením objevuje v knize místo skutečného příspěvku.
B od Davida Hockneyho
Jeden z nejkrásnějších, nejpůsobivějších a nejjemnějších celků pochází od Joyce Carol Oatesové, pro B – potulná částečně aristotelská, částečně darwinovská, zcela oatsovská meditace o existenci, čase a vesmíru samotném:
Ze všech B je určitě BIRTH nejhlubší. Nejtajemnější. NAROZENÍ. ZPLODIT. BYTOST. ZAČÁTEK. PŘED. Nic není tak děsivé, tak nepolapitelné. Žádná hádanka tak strašidelná. Je-li smrt rozkladem a (pouhý) rozklad je smrtí, rozkladem BYTÍ, stále můžeme pochopit jeho princip: rozbití skleněné tabule, roztavení sněhové vločky, rozdrcení dokonalých okvětních lístků bláznovými nervózními nehty, tak nečinné, tak bezúčelné, tak běžné. Ale NAROZENÍ? BLÍZÁNÍ? ZAČÍT? Kdo může pochopit takové principy, takové fantasmagorie? Z jaké prázdnoty může BÝT vyskočit? — ne NEBYTÍ, jistě. Existuje čas PŘED časem? Jsme zplozeni z ničeho? v bodě stejně vzdáleném od různých míst? Jak bych si přál, než zemřu, abych mohl vědět, jak, a tím méně proč, zdánlivě neřízený tok energie omývá život, vědomí, zvláštnosti, BYTÍ do vesmíru!
Naše NAROZENÍ jsou dvojnásobná. Lidské, historické NAROZENINY. Čas, místo; matka, otec. Narozeniny budou nakonec spojeny se dnem smrti. Ale je tu také ZROZENÍ myšlenky o nás; ZROZENÍ druhu, mučivě pomalé, zjevně slepé, tápající, neúprosné; ZROZENÍ veškeré živé hmoty, z neživých materiálů hvězd; tajemné složení nesourodých prvků mimo singularitu času nula. Naše společné ZROZENÍ z jediného ZPĚTÍ, před kolika miliardami let.
Tedy ZROZENÍ, ze všech B nejhlubší. Nejtajemnější.
C od Davida Hockneyho
Iris Murdoch, která sama kdysi uvažovala o souhře kauzality a náhody v lidské existenci , používá mnohem lehčí čočku do písmene C:
Písmeno C považuji za vřelé uklidňující přátelské písmeno, možná proto, že jsem se s ním poprvé setkal v akci ve slově kočka . Proti tomu však lze mnohé namítat. Chybí tomu autorita. Není to zajímavé ani impozantní, rozhodně ne sebeprosazující. Když je načmáral ručně, může být snadno přemožen svými prominentnějšími sousedy. Dá se dokonce popsat jako střední stínové neatraktivní malé znamení, sotva víc než zvětšená čárka. Není elegantní a půvabné na rozjímání; ve srovnání například s A nebo M postrádá formu, nemůže tvrdit, že je samo o sobě malým uměleckým dílem. (Esteticky je jistě nejhezčí z písmen ruské Ж.) Navíc jiný náboj, o C se dá říci, že je ve skutečnosti otiózní. Některé z našich místních jazyků se bez něj obejdou a jeho úkoly přenechávají jednoznačným znakům S a K, jiné ho pronásledují téměř k vyhynutí nebo ho hyzdí neslušnými klobouky či ocasy. Trpí nejrůznějšími bizarními výslovnostmi. Nicméně kvůli tomu starému přátelství cítím náklonnost k tomu ubohému malému dopisu. Koneckonců, kdo chce kočku?
D od Davida Hockneyho
Paul Theroux navazuje tam, kde Oates skončil – nebo spíše tam, kde Emily Dickinsonová skončila o století dříve – a přebírá D jako Smrt, toho velkého světitele života:
Smrt je zapomnění, konec života. Náhle nebo pomalu, je to nestranný teror, nikoho nerespektující, navštěvující každou bytost na zemi, staré i mladé, nemocné i zdravé, moudré i hloupé, nevinné i zlé.
Umíráme každou vteřinou a tento nezastavitelný tikot našich smrtelných hodin nás může naplnit takovou úzkostí, že náš strach nás může učinit brilantními a vynalézavými. V průběhu historie lidé vynalézali způsoby, jak vzdorovat smrti, vytvářením uměleckých děl, představováním si podivných bohů, riskováním, obětováním se, pokoušejícími se utišit její hrůzu, dokonce stavěli celé království za hranicí smrti, abychom si udělili nesmrtelnost.
Smrt je pro někoho virus, pro jiného kulka, dýka, protijedoucí auto. Může to být smrtelná dávka plynu nebo vody nebo požáru. Pro většinu je to uvnitř, stáří a úpadek těla – boj, pak kolaps.
Smrt se na nás stále šklebí, všemocná, božská – smrt je často zobrazována jako nebojácná kostra bez sexu, kostnatý komik s úsměvem bez rtů. Někteří vidí smrt jako zlo, vraha, pomstu, protože je všemocná. Ale proč vidět smrt jako oběšence, když je pravdivější vidět ji jako kombajn, který kosou srovná zem?
Kupodivu bereme naději z ročních období – znovuzrození jara po smrti zimy – nebo z východu a západu slunce. Ale žádné jaro, žádné svítání za smrtí nebylo nikdy prokázáno. Smrt je nekonečná noc tak hrozná na rozjímání, že nás může přimět milovat život a vážit si ho s takovou vášní, že může být konečnou příčinou veškeré radosti a veškerého umění.
G od Davida Hockneyho
Seamus Heaney přispívá básní pro G – ódou na jazyk samotný, jeho říční plynulost a bohatost:
Guh. Guh.
Jako když se zadržuje dech.
Zvuk gaelštiny
slovo od hlasu -
psáno jako guth
a v množném čísle
mít smysl
samohlásek a rýmů.
Jiný, jiný
hlas je slavný ,
hlas řeky, řekni,
hlas větru
který zatřese ječmen dovnitř
gort , kukuřičné pole.
A gort je Ir
jméno pro písmeno:
pole plné obilí ,
sýpka G-ness.
H od Davida Hockneyho
„H je pro homosexuála“ pro Martina Amise, který přenáší srdcervoucí vzpomínku z dětství na probuzení své odlišnosti, pak píše:
Rád bych pochopil homosexualitu. Přál bych si, abych o tom mohl více intuitivně vnímat – přitažlivost mít rád , ne k ostatním . Je to příroda nebo výchova, predispozice, je to zapsáno v DNA? Když o tom přemýšlím ve vztahu k sobě… jeho izolace a neklid se stávají něčím celoživotním. V duchu nenazývám homosexualitu „podmínkou“ (a už vůbec ne „preferencí“), nazývám ji osudem. Protože o homosexualitě vím jistě jen to, že vyžaduje odvahu. Vyžaduje to odvahu.
J od Davida Hockneyho
Ve vzpomínce, která je paralelou zjevení Virginie Woolfové o propojenosti všeho a odráží nezapomenutelnou pasáž Willy Catherové o podstatě štěstí , Ian McEwan volí Joy pro J:
Když mi bylo devět a žil jsem v Tripolisu v Libyi, zažil jsem radost, asi třicet sekund, které se počítají jako skutečný začátek mého vědomého života.
Jednoho časného rána o letních prázdninách mě matka vysadila na místní pláži cestou do práce. Měl jsem tam strávit pár hodin sám. Měl jsem sbalený oběd a nějaké piastry, které jsem utratil za perlivý nápoj.
Bylo asi půl osmé, když jsem stál na vrcholu nízkého útesu u řady dřevěných schodů. Klid Středozemního moře – tehdy čistší a jasnější moře – se zdál neoddělitelný od sladkosti ve vzduchu a zvuku tříštících se vln. Pláž s bílým pískem byla opuštěná. Všechno to bylo moje. Prostor, který mě odděloval od toho, co jsem viděl, jiskřil významem. Všechno, na co jsem se díval – včerejší stopy v písku, skalní výchoz, dřevěná kolejnice pod mou rukou – mi připadalo nesmírně jedinečné, vyleptané světlem a jaksi být si vědom sám sebe, „vědět“. Zároveň všechno patřilo k sobě a ta jednota také věděla a zdálo se, že říká: Teď jsi nás viděl. Cítil jsem, jak se rozpouštím v tom, co jsem viděl. Už jsem nebyl syn, školák ani vlče. A přesto jsem intenzivně cítil svou individualitu, jako by to bylo poprvé. Vznikal jsem. Zamumlal jsem něco jako: "Já jsem já" nebo "To jsem já." Dokonce i nyní považuji tento druh formulace za užitečný.
Zbytek dne je ztracen. Jakmile jsem se pohnul z místa, kde jsem stál, vzpomínka mizí. Předpokládám, že jsem musel seběhnout po schodech a přes písek do vody, abych začal…
W od Davida Hockneyho
Susan Sontagová naplňuje dvojité příkopy W svým jedinečným darem vyrvat se ze světského, zázračného, existenciálního, vznešeného:
W může být pro počasí, akordeonové téma, které se osvědčilo při vyhýbání se tomu, o čem se nemělo zmiňovat nebo se nad ním pozastavovat... Obvykle nechci mluvit o počasí... Ale proč nemít bílé téma, takové, které má takovou nebo malou váhu, jak si přejeme?
Počasí se neustále mění, neustále se mění. co se stane? ptáme se vyděšeně. Ať se stane cokoli, bude to něco jiného.
Když se bavíme o počasí, tak si dáváme pauzu.
Div je, že jedna věc uspěje za druhou. Odvádí nás od rány, od vědomí toho, co existuje vedle sebe. Procházím se lesem nebo hltám sladkou vodu nebo objímám dítě s bdělou něhou. A právě v tu chvíli, v tuto chvíli, v závěrečných agóniích mučení v ničemné válce vede blízká vláda proti svým občanům, uvnitř kartonové krabice ve dveřích návětrného rohu mé ulice, někdo je, někdo právě…
Nevím, bylo to vysvětleno, říká se tomu mít celý svět.
Byl jsem ospalý. Zůstal jsem vzhůru celou noc a pracoval jsem na své knize. Ale šel jsem do muzea. Byl to poslední den. Stálo to za to, obrazy byly nádherné. Pak přišla zpráva, na kterou jsme čekali. Plakala. Plakal. plakal jsem. Jaké úžasné počasí jsme měli. Pak jsme se zatoulali do baru (toto je Berlín) velmi blízko místa, kde byla zeď (jak jsme se radovali) a vypili víno (a plakali dál). Přecházíme z jedné nálady do druhé a každé věnujeme náležitou pozornost. („Naše nálady si navzájem nevěří,“ řekl Emerson.) Neexistuje žádná konečná nálada. Teď je zima.
Hockney's Alphabet je velkolepá ve své celistvosti a možná její zapomenutí nebude úplné – možná jednoho dne vydavatel, který si spletl časové s datovaným, vrátí její nadčasovou nádheru zpět do tisku. Doplňte jej vzácnými ilustracemi Davida Hockneyho k pohádkám bratří Grimmů a poté si znovu prohlédněte další neobyčejně nádherné abecední knihy od Gertrude Steinové , Olivera Jefferse , Maurice Sendaka , Edwarda Goreyho , Quentina Blakea a Mairy Kalmanové .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION