하지만 우리의 가치관은 그 모든 것을 초월해야 합니다. 저는 지구에 사는 한 인간입니다. 저는 훈련 중인 평화로운 전사이고, 여러분과 청취자 여러분 모두 마찬가지입니다. 우리는 바로 그 가치관에 기반해야 합니다.
왜 그럴까요? 강한 자존감을 갖는 것이 왜 중요할까요? 그렇지 않으면 스스로를 해치는 경향이 있기 때문입니다. 스스로를 가치 있다고 느끼지 못하고, 좋은 일이 생기면 불편함을 느끼거나, 스스로에게 방해가 되는 행동을 하게 됩니다. 그래서 자존감이 12가지 영역 중 첫 번째 영역인 것입니다. 그리고 지금 저희 프로그램에서 여러분과 공유한 내용 중 일부를 말씀드리겠습니다.
TS: 당신이 결함이 있다고 말씀하실 때, 우리 모두 결함이 있고, 모두 인간이라는 말씀에 공감합니다. 그런데 이 시리즈의 부제는 "용기, 연민, 그리고 개인적인 통달을 향한 실질적인 길"입니다. 제가 묻고 싶었던 것 중 하나가 바로 개인적인 통달이라는 개념입니다. 우리가 결함이 있는 인간이라는 것을 어떻게 이해해야 할까요? 하지만 개인적인 통달과 같은 것으로 가는 길이 있다는 것을요?
DM: 와, 질문 정말 좋네요. 우선 "스승"이라는 용어가 참 까다롭네요. 동양에서는 누군가를 "이것을 스승해라", "저것을 스승해라"라고 부르죠. 미스터나 로시 같은 존칭이에요. 마스터한다는 건 목적지에 도달하는 것을 의미하는데, 대화를 위해 다시 정의해 보고 싶어요.
저는 이렇게 하겠습니다. 도예의 달인, 조각의 달인, 예술가, 체조 선수, 시인이 되려면, 우리는 여정의 시작점에 서 있는 것만으로도 숙달의 길에 들어선다고 생각합니다. 실력이 그다지 뛰어나지 않더라도, "내가 하는 일"이 무엇이든 "내 삶을 그대로 반영한다"는 근본적인 인식을 하는 순간, 우리는 숙달의 길에 들어선 것입니다.
다시 말해, 제가 어떤 일을 하는 방식이 곧 모든 일을 하는 방식입니다. 체조를 연습하면서 기본적인 재주넘기 몇 개도 제대로 배우지 못하더라도, "체조를 배우는 건 삶과 아주 비슷해. 은유고, 내 삶의 반영이야. 난 숙달의 길에 서 있는 거야."라는 걸 깨닫게 됩니다.
많은 사람들이 프로 운동선수가 되었는데, 제가 추측하는 것이지만, 그렇다고 믿습니다. 그들은 자신의 기술 수준을 연결하지 않았기 때문에, 즉 일상생활의 영역으로 확장하지 않았기 때문에 숙달의 길로 한 번도 나아가지 못했습니다. [그리고] 사람으로서 어떻게 성장하고 있는지 알지 못했습니다. 저는 많은 운동선수들을 보았지만, 멍청한 운동선수는 본 적이 없습니다. 기술도 없고 IQ도 높지 않은 학업에 소극적인 운동선수들도 봤습니다. 하지만 신경계와 몸을 능숙하게 움직이는 사람은 누구나 똑똑한 몸을 가지고 있으며 신경계는 뇌와 연결되어 있습니다. 많은 운동선수들이 영적 법칙, 즉 과정, 균형, 존재에 대한 보편적인 법칙을 배웠지만, 메달, 점수, 승패, 기록과 같은 외적인 보상에 너무 집중하느라 자신이 무엇을 아는지 모릅니다. 그리고 그들은 삶에 대해 배우고 있는 모든 것을 알아차리지 못했습니다.
이것이 숙달의 개념입니다. 즉, 우리가 하는 일과 우리가 하는 일을 우리 삶의 더 큰 목적과 과정과 연결하는 것입니다.
[ 배경에서 큰 사이렌 소리가 들립니다. ]
DM: 그런데, 저는 뉴욕 브루클린에서 오고 있습니다. 주변 소리가 들리는지 모르겠네요. 그 소리는 추가 요금 없이 들립니다. 배경에서 들리는 사이렌 소리만요.
TS: 아주 좋아요. 고마워요, 댄. 제가 제대로 이해했다면, 개인적인 숙달을 삶에서 일어나는 모든 일에 특정한 방식으로 매 순간 참여하는 것으로 정의하시는 건가요?
DM: 저는 '바디-마인드 마스터리' 라는 제목의 책을 썼는데, 부제는 ' 스포츠와 삶을 위한 훈련'입니다. 운동선수, 댄서, 무술가, 혹은 훈련 과정에 대해 수련하는 모든 사람을 위한 책이지만, 내용은 "스포츠와 삶"입니다. 그래서 같은 취지로 '바디-마인드 마스터리 '라는 제목을 붙였습니다.
네, 참여하고 있습니다. 우리는 이렇게 말합니다. "나는 더 많이 사는 법을 배우고 있다. 이 학문을 통해 삶에 대해 배우고 있다. 내가 아는 위대한 스승들은 우리에게 과목을 가르치는 것이 아니라, 과목을 통해 삶을 가르친다."
TS: 잠깐, 이러한 신체 수련에 대해 이야기해 볼까요? 아이키도와 다른 여러 무술을 수련하셨다고 알고 있습니다. 체조 선수들을 지도하셨다고 하셨는데, 이러한 신체 수련을 통해 우리 모두의 영적 삶에 적용될 수 있는 구체적으로 어떤 점을 배우셨나요?
DM: 좀 특이한 방식으로 대답해 보겠습니다. 영화 '가라데 키드' 를 기억하시는 분들은 오키나와 출신의 미야기 씨를 기억하실 겁니다. 미야기 씨는 유머러스하면서도 훌륭한 무술가였습니다. 젓가락으로 파리를 잡으려고 애쓰며 젓가락을 가지고 놀곤 했습니다. 잡을 수 있을지 시험해 보려고 말이죠.
그 이야기는 일본의 전설적인 검객 미야모토 무사시에 대한 옛 선(禪) 이야기에서 따온 것입니다. 이야기에 따르면, 어느 날 무사시가 작은 여관에 있었는데, 그의 칼이 칼집에 꽂힌 채 여관 옆에 놓여 있었습니다. 몇몇 불량배들이 그가 여관으로 들어오는 것을 보고 그 칼에 감명을 받았습니다. 그들은 사실상 그 칼을 훔치고 싶어 했습니다. 그들은 강도였습니다. 그래서 그들은 무사시에 대해 큰 소리로 비꼬는 말을 퍼부었지만, 무사시는 그들을 무시했습니다. 미야모토는 젓가락으로 밥을 집어 들고는 태연하게 밥을 먹었습니다.
그들은 점점 더 공격적이 되어 마침내 일어서서 그를 에워싸며 점점 더 가까이 다가왔습니다. 바로 그때, 미야모토가 손을 뻗어 젓가락으로 파리 네 마리를 잡아 내려놓았습니다. 하나, 둘, 셋, 넷. 그리고 돌아서서 파리들을 바라보았습니다. 그때쯤 그들은 그가 방금 한 일을 보고 문밖으로 뛰쳐나갔습니다. 그들은 알아봤습니다. 여기 달인이 있더군요.
서양식 말투와는 달랐습니다. "음, 젓가락질은 꽤 잘하는데, 6연발 권총으로는 뭘 할 수 있겠어?" 라고 말하는 게 아니었습니다. 그들은 우리가 어떤 일을 하든, 그 방식이 모든 일을 한다는 걸 알고 있었기 때문입니다. 그들은 그런 솜씨와 능력을 보여주는 이 사람과 탱고를 추고 싶어 하지 않았습니다.
그러니까 스포츠는 탁월함과 노력에 대한 가시적인 은유입니다. 그런데, 성공이라는 주제를 다룰지 모르겠지만, 저는 누구에게도 성공을 위해 노력하라고 권하지 않습니다. 좋은 생각이 아닙니다. 성공은 추상적인 개념이니까요.
저는 사람들에게 탁월함을 위해 노력하라고 권합니다. 스포츠, 춤, 시, 글쓰기, 예술 등 무엇을 하든 매 순간 탁월함을 위해 노력하면, 의식적으로 하는 모든 일에서 실력을 향상시키고 시간이 지남에 따라 확실히 발전할 수 있기 때문입니다. 향상될 것이 보장됩니다. 하지만 그보다 더 중요한 것은, 단순히 한 가지를 배우는 것이 아니라 기본적인 삶의 기술, 즉 끈기, 집중력, 때로는 용기, 헌신을 배우는 것입니다. 우리는 일상생활로 이어지는 이러한 기술들을 개발하고 연마합니다. 그 기술들은 삶의 기술이 됩니다.
그러니까, 스포츠가 핵심은 아니지만, 많은 사람들이 스포츠에 감사하는 마음을 갖고 있습니다. "스포츠는 제가 현재 순간으로, 그 순간의 세계에 몰입하고, 몰입하는 데에 도움이 되었습니다."라고 말합니다. 무슨 용어를 쓰든 간에요.
모든 사람이 운동선수나 스포츠맨이 되어야 한다는 뜻은 아닙니다. 하지만 저는 어떤 연습은 권장합니다. 수련이든 명상이든, 태극권처럼 움직이는 명상을 포함해서 말입니다. 하지만 어떤 신체 기술을 연습하는 것은 우리가 어떻게 배우고 발전할 수 있는지 스스로에게 상기시키는 훌륭한 방법이며, 눈에 띄게 발전합니다. 시간이 지남에 따라 눈에 띄는 발전을 볼 수 있습니다.
한 가지 이야기를 더 공유하고 싶습니다...
TS: 물론이죠.
DM: 제가 예순 살이 되었을 때, 그러니까 지금 녹음을 하고 있던 11년 전쯤이었는데, 그 기념일을 위해 뭔가 특별한 걸 하고 싶었어요. 아내가 "외발자전거 타는 걸 배워볼 생각 있어?"라고 물었죠. 그래서 "와, 정말 좋은 생각이네."라고 생각했죠. 친구 중에 외발자전거를 가지고 있는 사람이 있었는데, 빌려주면서 큰 테니스 코트에 가자고 했어요. 코트가 두 개였는데, 꽤 넓었어요. 평지였고, 철조망 울타리를 꽉 잡고 올라가려고 애쓰면서 울타리를 붙잡고 있을 수 있을 정도였어요.
외발자전거를 타 본 사람이라면 누구나 알겠지만, 그 위에 올라가면 발밑에서 "후프!" 소리가 나기 때문에 겸손해지기 쉽습니다. 일어나 페달을 밟으려고 하면 발밑에서 "후프!" 소리가 납니다. 처음 시도할 때는 자전거를 잘 타더라도 거의 불가능해 보입니다.
그래서 첫날 두 시간 동안 연습했는데, 그 시간이 거의 천천히 이 더블 코트의 둘레를 한 바퀴 도는 데 걸렸습니다. 첫 주 연습을 했는데, 첫 주가 끝날 무렵에는 몸을 앞으로 숙이고 "얼마나 멀리 갈 수 있는지 보자"라고 말할 수 있었습니다. 페달을 여섯 개 정도 밟는 대신, 휙휙 돌았습니다. 둘째 주에는 제대로 된 컨트롤 없이 12개의 페달을 앞으로 돌릴 수 있었습니다.
간단히 말해서, 셋째 주가 끝날 무렵에는 매일 돌아왔습니다. 아무리 낙담했어도 30분 정도 돌아와서 연습했습니다. 어쨌든 셋째 주가 끝날 무렵에는 테니스 코트에서 8자 모양을 탈 수 있었습니다. 뭔가 딱 들어맞는 것 같았고, 외발자전거도 탈 수 있었습니다.
이 경험에서 두 가지를 배웠습니다. 몇 년 전 체조에서 배웠을 법한 이 체력 훈련 경험 말입니다. 그 경험은 잊고 있었던 것입니다. 첫 번째는 모든 것이 쉬워지기 전까지는 어렵다는 것이었습니다. 두 번째는 훨씬 더 중요했습니다. 3주간의 학습 과정 중 며칠 동안 모든 것이 무너지는 위기가 있었습니다. 마치 위기 같았습니다. 3, 4일 전보다 더 나빠졌고, 매우 낙담했습니다. 많은 사람들이 무언가를 연습하면서 이런 경험을 합니다. 그러다가 그 소위 '힘든 날'이라고 불리는 날 다음 날, 돌파구가 생겼다는 것을 깨달았습니다. 갑작스러운 개선이었죠.
인생에서, 관계의 위기든 기술을 배우는 중이든, 모든 것이 무너져 내리는 것처럼 보이는 소위 '힘든 날들', 몸과 마음이 혼란스러운 바로 그 순간, 바로 그때가 진정한 학습이 일어나는 때라고 생각했습니다. 마치 기어 변속 자동차를 운전하는 법을 배우는 것처럼, 전두엽에서 후두엽으로 전이되어 더 깊이 파고드는 것이죠. 처음에는 느리지만 곧 익숙해지는 것처럼요. 다시 한번 말하지만, 신체 활동은 일상생활에 매우 유용한 자원이 되는 이런 것들을 가르쳐 줍니다. 그래서 이제 저는 배운 것을 바탕으로 일상생활의 어떤 어려움도 같은 방식으로 마주합니다.
TS: 외발자전거 타기를 포함하여 당신에게 큰 매력을 느꼈던 신체 운동 분야에서, 특히 몸을 다루는 활동을 통해 무엇을 배웠는지 궁금합니다. 호흡, 이완, 균형 등 신체적인 측면에서 가장 중요한 교훈은 무엇이라고 생각하시나요?
DM: 두 가지 교훈이라고 말씀드리고 싶습니다. 하나는 영적인 삶은 공중이 아닌 땅에서 시작된다는 것입니다. 추상적인 개념과 세련된 아이디어에 얽매이기 쉽지만, 저는 항상 "이 모든 아이디어로 무엇을 할 수 있을까? 일상생활에 어떻게 접목시킬 수 있을까?"라고 질문합니다.
"평화로운 전사의 길" 에 나오는 이야기인데, 소크라테스가 지식이나 이해는 정신적 능력이지만 지혜는 무언가를 하는 것이라고 말했어요. 전 잘 이해하지 못했어요. 그래서 소크라테스가… 제가 그가 주유소에 차를 세차하는 걸 도와주고 있었는데, 그는 지식과 지혜의 차이를 설명해 주더라고요. 전 잘 이해하지 못해서 그가 "앞유리 닦는 법 알지?"라고 물었어요. 제가 "네, 알아요."라고 대답했죠. 그는 스퀴지를 제게 던지며 "지혜는 무언가를 하는 거야."라고 말했어요.
영적인 삶은 땅에서 시작하여 실천하는 것, 실천을 통해 삶으로 가져오는 것에 특별한 의미가 있습니다. 실천은 곧 이해이며, 실천은 곧 깨달음입니다.
그래서, 신체적 참여를 통해 제가 배운 한 가지가 있습니다. 또 다른 하나는 깨달음이 반드시 몸 밖에서 일어나는 것은 아니라는 것입니다. 사람들이 "유체 이탈 경험"에 대해 이야기하지만, 많은 사람들은 아직 자신의 몸으로 온전히 환생하는 경험조차 하지 못했습니다. 깨달음은 온몸으로 경험하는 것입니다. 어쩌면 정신적인 경험조차 아닐 수도 있습니다. 깨달음이란 그저 머리 없이 세상 속에서 자연스럽게 살아가는 몸, 즉 몸으로서 자연스럽게 살아가는 것일 수도 있습니다. 그래서 저는 깨달음이 단순한 정신적 돌파구가 아니라 물리적, 생리적 현상일 수 있다고 생각합니다.
TS: 댄, 당신이 "생리적 현상"이라고 말할 때, 그 순간 어떤 느낌이었나요?
DM: 사람들은 물론 깨달음에 대한 이야기를 좋아합니다. 우주의 노가 우리 머리를 강타하고 갑자기 깨닫거나 돌파구를 찾는 이야기 말이죠. 저도 다양한 경험을 했습니다. 한번은 말로 다 표현할 수 없는 깨달음을 얻은 적이 있습니다. 감정으로부터 해방된 것 같았습니다. 여전히 많은 감정이 남아 있었지만, 그 감정들이 제가 아니었던 거죠. 말하기는 쉽습니다. 그냥 말로 표현할 수 있죠. 하지만 밤새 잠을 이룰 수 없었습니다. 너무 흥분해서요. 너무나 놀라운 발견이라 말로 다 표현할 수 없을 정도였습니다. 그래서 노자나 장자의 "말하는 자는 알지 못하고, 아는 자는 말하지 않는다"라는 말을 인용한 겁니다. 초월적인 경험에 대해서는 말로 표현할 수 없기 때문입니다.
또 다른 일이 있었습니다. 캘리포니아 버클리의 길가에 앉아 동네 마트에서 막 산 자몽을 먹고 있었습니다. 갑자기 무언가가 저를 덮쳤습니다. 길가에 앉아 있었기 때문에 눈높이로 지나가는 차들이 보였고, 길에는 쓰레기가 널려 있었고, 자동차 배기가스가 뿜어져 나왔습니다. 그리고 갑자기 모든 것이 완벽해졌습니다. 자동차 배기가스는 제가 본 것 중 가장 완벽했고, 쓰레기도 완벽했습니다. 저도 완벽했습니다. 세상의 모든 것이 완벽했습니다.
기억하세요: 이건 1967년이나 68년쯤의 일이었습니다. 베트남 전쟁이 한창이던 시절, 우리 역사상 끔찍한 시기였죠. 하지만 저는 인간으로서 펼쳐지는 우리 과정의 완벽한 일부 외에는 아무것도 볼 수 없었습니다. 왜 그랬는지는 모르겠습니다. 그런데, 자몽에는 아무것도 없었습니다. 특별함도, 환각성도 없었지만, 거의 그랬습니다.
이런 일들이 어떻게 일어나는지는 모르겠지만, 저는 스포츠나 수련을 통해 수많은 켄쇼(kenshō)를 경험했다는 건 알아요. 켄쇼는 갑작스러운 통찰이나 돌파구를 뜻하죠. 몰입과 몰입, 그리고 현재 순간에 푹 빠져드는 그런 느낌 말이죠. 말로 표현할 수 있는 건 아니었지만, 그냥 그 순간에 있었던 거예요. 청취자 여러분 중 많은 분들이 비슷한 경험을 하셨을 거라고 생각하지만, 더 크고 극적인 무언가를 찾고 계실지도 몰라요. 하지만 우리 모두는 삶의 어떤 순간에 깨달음이나 돌파구를 경험해 본 적이 있을 거예요. 그중 많은 것들이 우리가 무언가에 몰두할 때 찾아옵니다.
TS: 댄, 이 발견에 대해 질문 하나 드릴게요. "이 감정들은 내가 아니야." 잠 못 이루고 "세상에, 이 감정들은 내가 아니야"라고 생각했던 그날 밤 이후로, 감정적인 경험에 갇힌 적이 있나요? 정말 화가 나거나 그런 감정에 갇힌 적이 있나요? 아니면 다시는 똑같은 감정에 갇힌 적이 없는 건가요?
DM: 사람들이 "댄, 책에서 가르치는 내용을 다 숙지하셨나요?"라고 물으면 더 큰 의문이 생깁니다. "우리는 배워야 할 것만 가르치는 경향이 있다"는 말처럼, 17권의 책을 쓰려면 정말 많은 것을 배워야 했을 겁니다.
"내가 모든 걸 다 마스터했는가?"라는 질문에 대한 답은 '아니오'입니다. 절대 아닙니다. 하지만 저는 진심으로 수련하고 있고, 그게 제가 누구에게든 바랄 수 있는 전부입니다. 저는 제가 깨닫고, 체화하고, 가르치는 것의 좋은 본보기일지도 모릅니다. 완벽한 본보기는 아니지만, 좋은 본보기입니다. 그렇지 않다면 제가 그런 이야기를 할 자격은 없습니다.
그러니까, 그 질문을 하실 때 가장 먼저 떠오르는 게 바로 그거예요. 질문을 다시 한 번 해주시면, 저는—
TS: "이 감정은 나답지 않다"는 생각과 관련이 있고, 가끔 감정에 갇히는 경우가 있나요?
DM: 네, 물론이죠! 가끔 화가 나요. 보통은 제 아내가… 제 마음을 흔드는 데 정말 능숙하거든요. 제가 취약하고 가까운 사람들, 즉 가까운 사람들, 즉 가족에게요. 람 다스는 "깨달았다고 생각하세요? 부모님 댁에 가 보세요."라고 말하곤 했어요. 정말 리트머스 시험지 같은 거죠.
네, 물론 온갖 감정이 생겨납니다. 제 경험을 병리적으로 해석할 수도 있을 겁니다. 제가 그 돌파구를 찾았을 때, "나는 내 감정이 아니다"라는 깨달음을 얻었을 때, 극도로 고통스럽고 우울한 시기를 겪고 있었기 때문입니다. 감정과 단절되어 있었다고 할 수도 있겠죠. 하지만 저는 단절되었다고 느끼지 않고, 그때도 단절되었다고 느끼지 않았습니다. 저는 완전히 취약했고, 모든 것을 강렬하게 느꼈습니다. 하지만 동시에, 그건 제가 아니었습니다. 그저 그런 것들이 생겨났을 뿐입니다.
오랫동안 명상을 해 온 많은 사람들이 생각과 감정으로부터 더 멀어졌다고 말합니다. 그들은 그것들을 보고, 인지하고, 경험하지만, 그것들이 집안을 지배하도록 내버려 두지 않습니다.
네, 물론입니다. 저도 감정이 있고, 가끔은 그 감정에 공감하기도 합니다. 아내와 아주 짧게, 대개 아주 짧게, 어떤 일에 대해 말다툼을 하면, 저는 한 1분 정도 짜증을 내곤 합니다. 하지만 그 후로는 금방 가라앉죠. 그래서 한 가지 차이점이 있다면, 그 감정이 오래가지 않는다는 겁니다.
젊은 체조 선수, 특히 여자 체조 선수가 평균대에서 하는 동작을 보면, 막 배우기 시작할 때 균형을 잃고 평균대에서 바로 떨어지곤 합니다. 저는 남자 체조뿐만 아니라 여자 체조도 지도해 봤기 때문에 이 점을 잘 알고 있습니다. 시간이 흐르고 연습량이 늘어나면, 균형을 잃고 거의 떨어질 뻔하지만 결국 다시 균형을 잡습니다. 엘리트 수준으로 실력이 향상되면서도 여전히 실수를 하긴 하지만, 그 실수는 점차 작아집니다. 그래서 엉뚱한 동작은 거의 보이지 않습니다. 그저 고쳐줄 뿐이죠. 오래 지속되지는 않습니다.
그리고 그것이 바로 과정입니다. 두 걸음 앞으로, 한 걸음 뒤로. 우리가 깨달음이라고 부르는 것조차 조광 스위치를 위아래로, 위아래로 돌리는 것과 같습니다. 하지만 시간이 지남에 따라 점점 더 높이 올라가는 것이지, 하나의 전등 스위치만 계속 켜지고 끝나는 것이 아닙니다.
TS: 버클리 거리를 바라보며 쓰레기와 스모그, 그리고 그 안의 모든 것에서 완벽함을 발견했던 두 번째 깨달음에 대해 여쭤보고 싶습니다. 댄, 『평화로운 전사의 길 』에서 가장 많이 인용되는 구절 중 하나는 "무언가가 일어나는 일은 없다. 평범한 순간이란 없다."라는 구절입니다. 당신은 심지어 『 평범하지 않은 순간들』이라는 책을 쓰기도 했습니다.
이 문제에 대해 여쭤보고 싶은 건, 우리는 종종 그런 감정에 공감할 수 있다는 거예요. 어쩌면 지금 이 순간, 제가 당신의 통찰을 인용하는 것을 듣는 순간, "평범하지 않은 순간들"처럼, 그 순간이 갑자기 어떤 면에서는 경이롭고 소중하고 신성하게 느껴질 수도 있어요. 하지만 우리는 삶의 수많은 순간들을 표면적으로 마주하게 되고, 특별한 일은 일어나지 않아요. 반복되는 거죠. 저는 그런 생동감이나 소중함을 느끼지 못해요. 사람들이 겉보기에 아주 평범한 순간에 처했을 때, 어떤 조언을 해주실 수 있을까요?
DM: 네, 맞아요. 영화에 또 다른 대사가 나오는데, "아무 일도 일어나지 않는 법은 없다"입니다. 지루하다는 건 그 순간도 아마 지루하다는 뜻일 거예요. 지루함은 보통 우리 마음이 빙글빙글 도는 것을 보는 거예요. 명상은 지루함을 극복하는 법을 배우는 거예요. 눈을 감고 앉아 있을 때는 생각과 충동 외에는 아무것도 일어나지 않거든요. 그래서 아이들은 나이가 들고 삶이 더 복잡해지면 처음으로 "심심해. 언제쯤 거기까지 갈 수 있을까?"라고 말하기 시작하는 거예요. 자기 마음속에 있는 것들을 보기 시작하거든요. 아주 아주 어린아이들은 이런 모습을 잘 보이지 않아요. 무슨 일인지도 모른 채 그저 그 일에 몰두해 있는 거죠.
책에서 제가 태극권을 하고 있는데, 정말 특별해요. 동작과 루틴의 흐름, 그리고 명상 상태에 푹 빠져 있어요. 루틴을 마치면 (저는 반바지 차림이고, 여름이고, 제 옆에는 긴 바지가 있는데) 어린 소녀들이 저를 쳐다보는 게 보여요. 저도 그걸 알아차렸죠. "와. 제 무술 동작에 감탄했나 보네." 그런 생각을 하면서 바지를 입으려는데, 두 발이 같은 바지 다리에 끼면서 웃음소리가 터져 나와 넘어졌어요.
그 순간 제가 깨달은 건, 평범한 순간이란 없다는 거였어요. 저는 어떤 한 순간을 특별하게 여기고 있었던 거예요.
소크라테스가 체육관에서 저를 지켜보는 좀 더 극적인 이야기가 하나 있습니다. 다리가 부러진 후 회복했을 때였죠. 몸 상태를 회복하던 중, 철봉에서 완전히 비틀어 더블 공중제비를 돌렸어요. 올림픽 등에서 본 적도 있을 거예요. 착지 성공은 정말 잘한 일이에요. 착지하고 나서는 전혀 움직이지 않죠. 그걸 열망하는 거고, 운동을 멈추기 딱 좋은 지점처럼 느껴졌어요. 그냥 "좋아, 이제 됐어, 소크라테스."라고 말하고 스웨트셔츠를 벗어 운동 가방에 넣었어요.
그 후 복도를 걷고 있는데 그가 말했어요. "댄, 네가 마지막으로 한 동작이 정말 엉성했어." 그래서 제가 "무슨 소리 하는 거야, 삭? 내가 오랜만에 한 최고의 디스마운트 중 하나였어." 그가 말했어요. "디스마운트 얘기가 아니야. 네가 스웨트셔츠를 벗어서 가방에 넣었던 거 얘기하는 거야." 그는 또 다시 제가 어떤 순간은 특별하게, 높은 바에서 날아오르는 것처럼, 어떤 순간은 평범하게, 마치 중요하지도 않고 중요하지도 않은 것처럼 대하고 있다는 걸 상기시켜 주었어요.
그는 다시 한번 그 점을 지적했습니다. 평범하지 않은 순간들이죠. 우리가 그런 순간들을 살아낼 수 있을 때, 우리는 정말 무언가를 얻게 됩니다. 그는 거기에 뭔가를 더했습니다. 사실 영화에 이 대사를 넣었습니다. 그는 거기에 덧붙였습니다. "댄, 체조 연습을 한다는 게 다른 점이라고." 그가 말했고, "나는 모든 걸 연습한다."라고 말했습니다.
그게 무슨 뜻이야? 이상하게 들리네. 무슨 뜻이야? 그가 모든 걸 연습한다는 거지? 보통 우리는 빨래하고, 숙제하고, 설거지하고. 뭐든 꾸준히 하는데 설거지는 얼마나 연습하는 거야? 빨래 개는 연습, 예를 들어 빨래 개는 연습? 사인 연습? 걷는 연습, 숨쉬기 연습? 뭔가를 더 잘하고 싶다는 생각으로 연습하는 순간, 우리는 그 일에 더 몰입하게 돼.
스웨트셔츠를 벗는 연습을 했다면 어땠을까? 얼마나 우아하게 벗을 수 있었을까? 벗으면서 숨을 쉴 수 있었을까? 제대로 접어서 안에 넣을 수 있었을까? 그런 마음가짐을 가질 수 있었을까?
그가 지적했던 게 바로 그거였어요. 그 교훈은 절대 변하지 않는다는 거죠. 그러니까 단순한 슬로건이 아니에요. 평범한 순간이란 없어요. 하지만 사실 심오한 가르침이죠. 그 질문, 그 주제에 대해 제가 하고 싶은 말이 바로 그거예요.
TS: [네]. 만약 누군가 어떤 순간에, 예를 들어 빨래를 하고 있다고 가정해 볼게요. "좋아, 이 순간이 평범하지 않다는 건 알지만, 나한테는 꽤 평범하게 느껴져. 빨래하는 게 너무 지겨워. 세상에. 매주 이런…" 라고요. 어떻게 하면 그런 상황에서 벗어나 그 소중함을 다시 느낄 수 있을까요?
DM: 가끔은—물론 청취자분들을 대신해서 질문하시는 거겠지만요. 하지만 누군가 "어떻게"라고 물으면 답을 알고 있는 경우가 있습니다. 사실 "더 쉬운 방법, 요령, 기술은 무엇일까요?"라고 묻는 거죠. 이 경우에는요, 물론입니다. 저는 누구에게나 기술을 알려줄 수 있습니다. 예를 들어, 지금 차를 운전하고 있다면 말이죠. 추천하지는 않겠습니다. 그리고 차를 운전하고 있다면, 문자 메시지나 다른 어떤 것도 하지 마세요. 선(禪)의 달인처럼 운전하세요. 단 1분만이라도 선의 달인처럼 운전할 수 있는지 시험해 보세요. 선의 달인은 어떻게 운전할까요? 완전히 집중하고, 안정적이며, 주변에서 일어나는 모든 일을 평소보다 더 잘 인지하는 상태입니다.
운전할 때 라디오나 팟캐스트 같은 거 듣는 거 아시죠? 그런데 장소를 찾을 때는, 옛날처럼 구글 지도 같은 것도 없던 시절에 밤에 주소를 찾으려고 할 때는 라디오를 껐어요. 기억하시죠? 집중이 안 되거든요.
TS: 네.
DM: 우리는 주의가 제로섬 게임이라는 것을 깨달았습니다. 두 가지 일을 동시에 할 때, 우리는 각 일에 절반, 아니 상대적으로 절반 정도의 주의만 쏟게 됩니다. 누군가와 전화 통화를 하면서 동시에 이메일을 주고받는다면, 우리는 그것을 압니다. 바로 알 수 있죠. 목소리에서 알 수 있습니다. 그들은 완전히 집중하지 못하고, 온전히 현재에 있지 못합니다.
그러니까 스스로 멀티태스킹을 한다고 생각하는 사람들은 우리가 실제로는 주의를 분산시키고 있다는 사실을 이해해야 합니다. 우리는 X만큼의 주의를 가지고 있지만, 한 가지 이상의 일로 분산될 수 있습니다. 만약 어떤 순간에도 "평범하지 않은 순간"을 깨닫고 싶다면, 열쇠, 유리잔, 작은 물건 같은 물건을 공중에 던지고 "잡지 않으면 죽는다"고 생각하는 것처럼 행동하면 됩니다. 꼭 잡아야 하는 거죠.
그런 헌신이 있다면, 그들은 그날 저녁 뭘 먹을지, 어제 뭘 했는지 생각하지 않을 겁니다. 사람들이 프리즈비를 하고 악기를 연주하고 무대에서 공연하는 것을 좋아하는 이유가 바로 그것입니다. 왜냐하면 그렇게 하면 다시 그 시절로 돌아가게 되니까요.
요점은, 명상은 정말 좋은 수행이라는 것입니다. 시간이 지나면서 명상을 하면 마음의 본질을 더 깊이 들여다볼 수 있고, 이런저런 일들이 일어납니다. 하지만 눈을 뜨고 일상을 살아갈 때처럼 우리가 여전히 악동 같다면, 명상은 일상생활에 아무런 도움이 되지 않습니다. 우리는 삶에서 명상을 시작해야 합니다. 바로 그것이 명상의 실천입니다. 마치 프리스비를 잡거나, 게임을 하거나, 관객 앞에서 공연을 하는 것처럼 우리 삶을 소중하게 여기고, 의미 있게 만드는 것입니다.
어쩌면 시작은 "이건 평범한 순간이 아니야. 이건 정말 중요해."라고 스스로에게 상기시키는 것일지도 모릅니다. 이 순간이 중요한 이유는 순간의 질이 곧 우리 삶의 질이 되기 때문입니다.
마이클 머피는 자신이 쓴 책에서 멋진 아이디어, 바로 이 개념을 떠올렸습니다. 책 제목이 '골프 왕국'이었던 것 같은데, 단순히 골프에 관한 이야기가 아니었습니다. 그는 그 사이의 순간을 즐기는 것에 대해 이야기했습니다. 골퍼들은 클럽을 스윙하고, 공을 치고, 공이 날아가는 것을 볼 때 매우 집중하는 경향이 있기 때문입니다. 그러다가 반쯤 의식을 잃은 채 클럽을 잡고 걸어가거나, 골프 카트를 타고 공 쪽으로 차를 몰고 갑니다. 우리 삶의 대부분은 그 사이의 순간 속에서 살아갑니다. 따라서 우리는 단순히 공을 치는 것보다 그 사이의 순간을 즐기고 집중해야 합니다.
TS: 댄, 당신과 이야기할 이야기가 정말 많은데요. 그리고 당신이 새로운 오디오 교육 시리즈 " 완벽한 평화로운 전사의 길"에서 다루는 내용도 정말 많죠. 마지막으로 정말 당신과 이야기하고 싶은 게 하나 더 있는데…
DM: 물론이죠.
TS: —이 오디오 티칭 시리즈의 마지막 부분인데, 아주 포괄적입니다. 말씀하신 대로 17권의 책에서 다루신 작품의 다양한 측면을 다루고 있습니다. 이 오디오 티칭 시리즈에서 특정 핵심 주제를 다루셨죠. 그리고 마지막 부분에서는 명상에 대해 이야기하십니다. 새 책 『 숨겨진 학교(The Hidden School) 』에서 발췌한 가르침을 인용하셨는데, 이 책은 『평화로운 전사(The Peaceful Warrior)』 이야기의 결론입니다. 숨은 학교의 강사가 올바른 명상 수행에 대한 두 가지 지침을 제시하는 것을 인용하셨는데, 그 지침은 다음과 같습니다. 첫째, 균형 잡힌 자세를 취해야 합니다. 둘째, 반드시 죽어야 합니다. "정말 멋지다. 정말 멋진 명상 지침이다."라고 생각했는데, 청취자 여러분, 특히 두 번째 지침인 "죽어야 한다"를 조금 더 설명해 주시겠습니까?
DM: 네. 몇 년 전 로시와 이야기를 나누면서 그런 지시를 받았을 때 문득 떠오른 생각 중 하나였습니다. 곰곰이 생각해 봤습니다. "'죽는다'는 게 무슨 뜻일까?" 당연히 육체적인 죽음이 아니라 심리적인 죽음을 뜻했죠.
요가에서 사람들이 시체 자세를 취하거나 등을 대고 누워 루틴을 마친 후 다시 마음을 가다듬기 위해 휴식을 취하는 사바사나 자세에 대한 생각으로 돌아가게 되었습니다. 단순히 깊은 이완 운동으로 볼 수도 있지만, 사바사나는 사실 죽음에 관한 것입니다. "이제 나는 죽었다. 이제 나는 더 이상 이 세상에 없다. 나는 삶의 어떤 자질도 없고, 집착도, 미완의 일도 없다."라고 말하는 것입니다. 왜냐하면 우리가 앉아서 심리적으로 죽지 않는 한,
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
If you identify as a "becoming mystic" from any tradition, you will readily see the perennial tradition expressed in this "talk story" exchange. As a Jesus follower mystic, I see Truth of Divine LOVE (God by any other name). As I've gotten older and hopefully wiser, Truth is found in Zen, Sufism, and more. Not abolished or excluded by Jesus (the Cosmic Christ of God), but included, even as he said "fulfilled". May we all seek to be Peaceful Warriors of Divine LOVE, for only in that is there any Hope of transformation. }:- ❤️ anonemoose monk