Etty Hillesum: En livsbekræfter

Midt i koncentrationslejrens snavs og afsavn, Etty Hillesum   forblev en livsbejagter.

For et par år siden besøgte jeg Auschwitz, den berygtede nazistiske dødslejr og omdrejningspunktet for den værste grusomhed i det 20. århundrede. Det er et meget foruroligende sted – selv vores guide virkede deprimeret – og mens jeg gik rundt på stedet, var jeg opslugt af dets mørke historie.

Og alligevel var jeg samtidig også klar over, at dette blot var et lille stykke jord i det polske landskab – at græsset voksede her ligesom alle andre steder, fuglene sang i de nærliggende træer; at livet gik videre, med andre ord, ligegyldigt over for den elendighed, stedet engang havde været vidne til.

I september 1943 syntes en ung jødisk kvinde, der var blevet bragt hertil som en del af Den endelige løsning , at forstå denne større kontekst på en ekstraordinær og fremsynet måde. Hendes navn var Etty Hillesum, og i krigsårene gennemgik hun det, vi nu kalder en åndelig opvågnen.

Ligesom sin samtidige Anne Frank boede hun i Amsterdam og skrev en dagbog, hvori hun dokumenterede sit indre skift fra en borgerlig kvinde plaget af neuroser og selvtillid til en person, der midt i en koncentrationslejrs snavs og afsavn kunne stirre mod himlen og græde "tårer af dyb følelse og taknemmelighed".

Selv hvis du ikke har nogen religiøs tilbøjelighed, er hendes historie stadig et bemærkelsesværdigt vidnesbyrd om den menneskelige evne til medfølelse og bevidsthed i lyset af overvældende rædsel. Og i et historisk øjeblik, hvor de politiske overbevisninger, der førte til Holocaust, synes at gennemgå en renæssance i store dele af Vesten, synes hendes budskab om kærlighed frem for alt andet at være mere vitalt end nogensinde.

Hendes dagbog, skrevet med tæt håndskrift på otte hæfter, strakte sig over årene 1941 og 1942, en tid hvor Holland var under nazistisk besættelse. Hun begyndte at skrive den ikke længe efter at have startet terapi hos Julius Spier, en tysk jøde, der havde opgivet en profitabel karriere som bankmand for at læse håndskrifter og studere analyser ved Carl Jungs fødder.

Det fremgår tydeligt af dagbøgerne, at Etty udviklede en besættelse af Spier, som syntes at opmuntre til forholdet via nogle seksuelt ladede terapeutiske teknikker, der virker tvivlsomme efter nutidens standarder.

Men det er også tydeligt, at Spier var afgørende for Ettys personlige vækst. En del af det, Spier tilsyneladende har ført hende til, var en større forståelse for at leve i nuet, en kerneidé hos mystikere af alle religiøse overbevisninger i mange århundreder, og en idé, der nu finder ny form via mindfulness-bevægelsen og spirituelle tænkere som Eckhart Tolle.

Den 21. marts 1941 skriver hun for eksempel: "Tidligere levede jeg kaotisk i fremtiden, fordi jeg nægtede at leve i nuet. Jeg ville have alt serveret på et fad, som et slemt forkælet barn ... Jeg nægtede simpelthen at gøre det, der skulle gøres, det, der lå lige foran min næse. Jeg nægtede at klatre ind i fremtiden et skridt ad gangen."

Dette er et af mange øjeblikke, hvor dagbogen kan virke bedragerisk moderne. Et andet er denne notering fra 4. august 1941, der tilbyder en klarsynet vurdering af kvindens kampe, der foregriber feministbevægelsen med mere end to årtier.

"Nogle gange, når jeg passerer en kvinde på gaden, en smuk, velplejet, fuldstændig feminin, omend kedelig kvinde, mister jeg fuldstændig min ro. Så føler jeg, at mit intellekt, min kamp, min lidelse er undertrykkende, grim, ukvindelig; så vil jeg også være smuk og kedelig, et ønskværdigt legetøj for mænd ... Måske skal den sande, den essentielle frigørelse af kvinder stadig komme. Vi er endnu ikke fuldgyldige mennesker; vi er det "svagere køn" ... Vi skal stadig fødes som mennesker; det er den store opgave, der ligger foran os."

Hendes modernitet er også tydelig i den måde, hun konstruerede sit trossystem på. Ligesom mange samtidige spirituelle søgende lånte hun fra en blanding af kilder – Rilkes poesi, sufismen, læren fra kristne mystikere som Meister Eckhart og Sankt Augustin. Da hun blev ransaget af vagter ved sin ankomst til Westerbork, den hollandske transitlejr, hvorfra hun til sidst blev ført til Auschwitz, fandt de kopier af både Koranen og Talmud i hendes taske.

Resultatet af hendes spirituelle rejse var en voksende indre fred, der ikke blot tillod hende at acceptere den forfærdelige sandhed om, hvad der skete med hendes folk, men også at trives på trods af det. Den 3. juli 1942 skrev hun: "Jamen, denne nye sikkerhed om, at det, de er ude efter, er vores totale ødelæggelse, den accepterer jeg. Jeg ved det nu, og jeg vil ikke belaste andre med min frygt ... Jeg arbejder og fortsætter med at leve med den samme overbevisning, og jeg finder livet meningsfuldt, ja, meningsfuldt."

Det kan måske virke perverst, at nogen kunne finde livet meningsfuldt midt i Holocausts meningsløse rædsler, men Etty var en af de sjældne personer, der var i stand til at leve gennem historien og samtidig uden for den. Dette er en af grundene til, at hun er så god en krønikeskriver af, hvad der skete.

Efter at have modstået adskillige forsøg fra bekymrede venner på at tage hende i skjul, endte hun til sidst i Westerbork, først som frivillig socialrådgiver og til sidst som indsat. Jo stærkere hun voksede i sin tro, desto mere overbevist blev hun om vigtigheden af "aldrig at lukke øjnene for virkeligheden", og de breve, hun formåede at få ud af Westerbork, er i sandhed ødelæggende portrætter af den forfærdelige umenneskelighed i koncentrationslejrlivet.

Særligt svære at læse er hendes beretninger om den ugentlige lastning af tog på vej til lejrene i Polen. På dette tidspunkt vidste alle, at rejsen østpå betød sikker død, og natten før togene afgik var fyldt med spændinger, da de indsatte ventede på at se, om de ville blive sendt afsted.

Hun beskriver et møde i hospitalsbarakken med en lammet ung pige. "'Har du hørt? Jeg er nødt til at gå.' Vi ser på hinanden et langt øjeblik. Det er, som om hendes ansigt er forsvundet; hun er kun rettet mod øjnene. Så siger hun med en rolig, grå lille stemme: 'Sikke en skam, ikke? At alt, hvad man har lært i livet, er forgæves.'"

Til tider udfordrer den enorme mængde grusomheder selv hendes tro. Hun beskriver, hvordan hun så "en kollegas askegrå, fregnede ansigt" ved siden af sengen tilhørende en døende kvinde, der har slugt gift, og "som tilfældigvis er hendes mor". "'Gud den Almægtige. Hvad gør du ved os?' Ordene undslipper mig bare."

Og alligevel giver hun gennem alt dette aldrig efter for had, opgiver aldrig at tro på livets ultimative skønhed, selvom verden styrter sammen omkring hende.

I et af sine sidste breve til sin veninde Maria Tuinzing, skrevet en uge før hun blev sendt på en transport østpå sammen med sine forældre og bror, skrev hun, at "vi er blevet præget af lidelse et helt liv. Og alligevel er livet i dets uudgrundelige dybder så vidunderligt godt, Maria - jeg er vendt tilbage til det igen og igen."

Etty døde i Auschwitz to måneder senere, den 30. november 1943. Hun var 29 år gammel.