Етті Гіллесум: Святителька життя

Посеред бруду та злиднів концентраційного табору, Етті Гіллесум   залишався святителем життя.

Кілька років тому я відвідав Освенцим, сумнозвісний нацистський табір смерті та осередок найстрашнішого злочину 20-го століття. Це дуже тривожне місце — навіть наш гід здавався пригніченим — і, прогулюючись цим місцем, я був поглинутий його темною історією.

І водночас я усвідомлював, що це лише клаптик землі в польській сільській місцевості — що трава тут росла так само, як і будь-де, птахи співали на сусідніх деревах; іншими словами, що життя тривало далі, байдуже до страждань, які колись переживало це місце.

У вересні 1943 року молода єврейська жінка, яку привезли сюди в рамках «Остаточного вирішення» , здавалося, зрозуміла цей ширший контекст надзвичайним та далекоглядним чином. Її звали Етті Гіллесум, і протягом воєнних років вона пережила те, що ми зараз назвали б духовним пробудженням.

Як і її сучасниця Анна Франк , вона жила в Амстердамі та вела щоденник, у якому документувала свій внутрішній перехід від буржуазної жінки, що страждала від неврозів та невпевненості в собі, до людини, яка посеред бруду та злиднів концентраційного табору могла дивитися в небо, плачучи «сльозами глибокого хвилювання та вдячності».

Навіть якщо у вас немає релігійних схильностей, її історія все одно є чудовим свідченням людської здатності до співчуття та усвідомлення перед обличчям неймовірного жаху. І в історичний момент, коли політичні переконання, що призвели до Голокосту, здається, переживають відродження на більшій частині Заходу, її послання любові понад усе здається більш важливим, ніж будь-коли.

Її щоденник, написаний щільним почерком у восьми зошитах, охоплював 1941 та 1942 роки, час, коли Голландія перебувала під нацистською окупацією. Вона почала писати його невдовзі після того, як почала терапію з Юліусом Шпіром, німецьким євреєм, який покинув прибуткову кар'єру банкіра, щоб ворожити по долоні та вивчати аналіз біля ніг Карла Юнга.

Зі щоденників зрозуміло, що Етті захопилася Спаєром, який, здавалося, заохочував їхні стосунки за допомогою деяких терапевтичних технік із сексуальним забарвленням, що виглядають сумнівними за сучасними стандартами.

Але також очевидно, що Шпір відіграв важливу роль в особистісному зростанні Етті. Частково Шпір, здавалося, привів її до більшого розуміння життя в теперішньому моменті, що є основною ідеєю містиків усіх релігійних течій протягом багатьох століть і яка зараз знаходить нове значення завдяки руху усвідомленості та духовним мислителям, таким як Екхарт Толле.

Наприклад, 21 березня 1941 року вона пише: «У минулому я жила хаотично в майбутньому, бо відмовлялася жити тут і зараз. Я хотіла, щоб мені все подавали на блюді, як розпещена дитина… Я просто відмовлялася робити те, що потрібно було зробити, те, що лежало прямо у мене під носом. Я відмовлялася лізти в майбутнє крок за кроком».

Це один із багатьох моментів, коли щоденник може здаватися оманливо сучасним. Ще один – запис від 4 серпня 1941 року, який пропонує чітку оцінку труднощів жіночого буття, випереджаючи феміністичний рух більш ніж на два десятиліття.

«Іноді, коли я зустрічаю на вулиці жінку, красиву, доглянуту, цілком жіночну, хоч і нудну, я повністю втрачаю самовладання. Тоді я відчуваю, що мій інтелект, моя боротьба, мої страждання гнітючі, потворні, нежіночні; тоді я теж хочу бути красивою і нудною, бажаною іграшкою для чоловіків… Можливо, справжнє, суттєве визволення жінок ще має відбутися. Ми ще не повноцінно людські істоти; ми — «слабка стать»… Нам ще належить народитися людьми; це велике завдання, яке стоїть перед нами».

Її сучасність також очевидна у способі побудови нею своєї системи переконань. Як і багато сучасних духовних шукачів, вона запозичувала з різноманітних джерел – поезії Рільке, суфізму, вчень християнських містиків, таких як Майстер Екхарт і Святий Августин. Коли її обшукували охоронці після прибуття до Вестерборка, голландського пересильного табору, звідки її зрештою відправили до Освенцима, у її сумці знайшли копії Корану та Талмуду.

Результатом її духовної подорожі став зростаючий внутрішній спокій, який дозволив їй не лише прийняти жахливу правду про те, що відбувалося з її народом, але й процвітати попри це. 3 липня 1942 року вона написала: «Добре тоді, цю нову впевненість у тому, що вони прагнуть нашого повного знищення, я приймаю. Я знаю це зараз і не обтяжуватиму інших своїми страхами… Я працюю і продовжую жити з тим самим переконанням, і я вважаю життя змістовним, так, змістовним».

Може здатися дивним, що хтось може знайти сенс у житті серед безглуздого жаху Голокосту, але Етті була однією з тих небагатьох людей, здатних одночасно жити крізь історію та поза нею. Це одна з причин, чому вона є такою чудовою літопискою того, що сталося.

Після кількох спроб небайдужих друзів сховатися від неї, вона врешті-решт опинилася у Вестерборку, спочатку як волонтерка-соціальна працівниця, а потім як ув'язнена. Чим міцнішала її віра, тим більше вона переконувалася у важливості «ніколи не закривати очі на реальність», і листи, які їй вдалося отримати з Вестерборку, є справді нищівними портретами жахливої нелюдськості життя в концентраційному таборі.

Особливо важко читати її розповіді про щотижневе завантаження поїздів, що прямували до таборів у Польщі. На той момент усі вже знали, що подорож на схід означала вірну смерть, і ніч перед відправленням поїздів була сповнена напруги, оскільки в'язні чекали, чи їх відправлять.

Вона описує зустріч у шпитальному бараку з паралізованою дівчиною. «“Ви чули? Мені треба йти”. Ми довго дивимося одна на одну. Її обличчя ніби зникло; вона вся в очах. Потім вона рівним, сірим тоненьким голосом каже: “Як шкода, чи не так? Що все, чого ти навчилася в житті, марно”».

Часом нагромадження жахливих злочинів підриває навіть її віру. Вона описує, як побачила «попелясто-сіре, веснянкувате обличчя колеги» біля ліжка вмираючої жінки, яка проковтнула отруту, і «яка випадково є її матір’ю». «“Боже Всемогутній. Що Ти з нами робиш?” У мене просто не виходить вимовити жодного слова».

І все ж попри все це вона ніколи не піддається ненависті, ніколи не перестає вірити в найвищу красу життя, навіть коли світ навколо неї руйнується.

В одному з останніх листів до подруги Марії Тюнцінг, написаному за тиждень до того, як її разом з батьками та братом відправили до депортації на схід, вона написала: «Ми залишилися позначеними стражданнями на все життя. І все ж життя у своїх незбагненних глибинах таке дивовижно прекрасне, Маріє, — я поверталася до цього знову і знову».

Етті померла в Освенцимі через два місяці, 30 листопада 1943 року. Їй було 29 років.