Этти Хиллесум: празднующая жизнь

Среди грязи и лишений концентрационного лагеря Этти Хиллесум   оставался празднователем жизни.

Несколько лет назад я посетил Освенцим, печально известный нацистский лагерь смерти и центр самых страшных зверств XX века. Это очень тревожное место — даже наш гид казался подавленным, — и, гуляя по нему, я был полностью поглощен его мрачной историей.

И в то же время я осознавал, что это всего лишь клочок земли в польской глубинке — что трава здесь растет так же, как и везде, птицы поют на соседних деревьях; иными словами, жизнь продолжается, не обращая внимания на страдания, которые когда-то пережило это место.

В сентябре 1943 года молодая еврейская женщина, привезённая сюда в рамках «Окончательного решения еврейского вопроса» , словно бы осознала этот более широкий контекст необычайно дальновидно. Её звали Этти Хиллесум, и в годы войны она пережила то, что мы сейчас назвали бы духовным пробуждением.

Как и ее современница Анна Франк , она жила в Амстердаме и вела дневник, в котором описывала свой внутренний переход от буржуазной женщины, терзаемой неврозами и неуверенностью в себе, к человеку, который среди грязи и лишений концлагеря мог смотреть в небо, плача «слезами глубокого волнения и благодарности».

Даже если вы не религиозны, её история всё равно служит замечательным свидетельством человеческой способности к состраданию и осознанию перед лицом всепоглощающего ужаса. И в исторический момент, когда политические убеждения, приведшие к Холокосту, похоже, переживают возрождение во многих странах Запада, её послание о любви превыше всего кажется как никогда актуальным.

Её дневник, написанный мелким почерком в восьми тетрадях, охватывал 1941–1942 годы, время нацистской оккупации Голландии. Она начала писать его вскоре после начала терапии у Юлиуса Шпира, немецкого еврея, оставившего прибыльную карьеру банкира, чтобы гадать по руке и изучать психоанализ у Карла Юнга.

Из дневников становится ясно, что у Этти развилась одержимость Спиром, который, по-видимому, поощрял эти отношения посредством неких сексуально мотивированных терапевтических техник, которые по сегодняшним меркам выглядят сомнительными.

Но также очевидно, что Спир сыграл ключевую роль в личностном росте Этти. Спир, похоже, отчасти привёл её к более глубокому пониманию ценности жизни в настоящем моменте – ключевой идее мистиков всех религиозных убеждений на протяжении многих веков, которая сейчас обретает новую актуальность благодаря движению осознанности и духовным мыслителям, таким как Экхарт Толле.

Например, 21 марта 1941 года она пишет: «Раньше я жила в будущем хаотично, потому что отказывалась жить здесь и сейчас. Я хотела, чтобы мне всё преподнесли на блюдечке, как избалованному ребёнку… Я просто отказывалась делать то, что нужно делать, то, что лежало прямо у меня под носом. Я отказывалась влезать в будущее шаг за шагом».

Это один из многих моментов, когда дневник может показаться обманчиво современным. Ещё один пример — запись от 4 августа 1941 года, предлагающая проницательную оценку трудностей женского существования, которая предвосхищает феминистское движение более чем на два десятилетия.

«Иногда, когда я встречаю на улице женщину – красивую, ухоженную, истинно женственную, хотя и скучную, – я совершенно теряю самообладание. Тогда я чувствую, что мой интеллект, моя борьба, мои страдания – угнетающи, уродливы, неженственны; тогда мне тоже хочется быть красивой и скучной, желанной игрушкой для мужчин… Возможно, истинное, истинное освобождение женщин ещё не наступило. Мы ещё не полноценные люди; мы – «слабый пол»… Нам ещё предстоит родиться людьми; вот великая задача, которая стоит перед нами».

Её современность проявляется и в том, как она выстраивала свою систему убеждений. Как и многие современные духовные искатели, она черпала вдохновение из самых разных источников: поэзии Рильке, суфизма, учений христианских мистиков, таких как Майстер Экхарт и святой Августин. Когда по прибытии в Вестерборк, голландский транзитный лагерь, откуда её в конечном итоге отправили в Освенцим, её обыскали охранники, в её сумке были обнаружены экземпляры Корана и Талмуда.

Результатом её духовного пути стало крепнущее внутреннее спокойствие, которое позволило ей не только принять ужасную правду о том, что происходило с её народом, но и процветать, несмотря на это. 3 июля 1942 года она написала: «Что ж, эта новая уверенность в том, что они стремятся к нашему полному уничтожению, я принимаю её. Теперь я это знаю и не буду обременять других своими страхами… Я работаю и продолжаю жить с той же убеждённостью, и я нахожу жизнь осмысленной, да, осмысленной».

Может показаться странным, что кто-то может находить смысл в жизни посреди бессмысленных ужасов Холокоста, но Этти была одной из тех редких личностей, которые могли жить одновременно в контексте истории и вне её. Это одна из причин, почему она стала таким замечательным летописцем событий.

Отказав нескольким попыткам обеспокоенных друзей укрыть её, она в конце концов оказалась в Вестерборке, сначала в качестве социального работника-волонтёра, а затем стала заключённой. Чем крепче становилась её вера, тем больше она убеждалась в важности «никогда не закрывать глаза на реальность», и письма, которые ей удалось вынести из Вестерборка, поистине шокируют своей ужасающей бесчеловечностью жизни в концлагере.

Особенно тяжело читать её рассказы о еженедельной загрузке эшелонов, отправлявшихся в лагеря в Польше. К тому времени все уже знали, что путешествие на восток означает верную смерть, и ночь перед отправлением эшелонов была полна напряжения: заключённые ждали отправки.

Она описывает встречу в госпитальном бараке с парализованной девочкой. «Ты слышала? Мне пора идти». Мы долго смотрим друг на друга. Её лицо словно исчезло; она вся в глазах. Затем она говорит ровным, серым голосом: «Какая жалость, правда? Всё, чему ты научилась в жизни, пропало даром».

Порой нагромождение зверств затрагивает даже её веру. Она описывает, как увидела «пепельно-серое, веснушчатое лицо коллеги» у постели умирающей женщины, которая проглотила яд и «которая, по стечению обстоятельств, является её матерью». «„Боже Всемогущий! Что Ты с нами делаешь?“ Слова просто вылетают из меня».

И все же, несмотря ни на что, она не поддается ненависти, не перестает верить в высшую красоту жизни, даже когда мир рушится вокруг нее.

В одном из последних писем к подруге Марии Туинцинг, написанном за неделю до того, как её вместе с родителями и братом отправили на восток, она писала: «Страдание оставило на нас отпечаток на всю жизнь. И всё же жизнь в своей непостижимой глубине так удивительно прекрасна, Мария — я возвращаюсь к этому снова и снова».

Этти умерла в Освенциме два месяца спустя, 30 ноября 1943 года. Ей было 29 лет.