Etty Hillesum : Une célébrante De La Vie

Au milieu de la saleté et des privations d'un camp de concentration, Etty Hillesum   est resté un célébrant de la vie.

Il y a quelques années, je suis allé à Auschwitz, le tristement célèbre camp d'extermination nazi et le théâtre des pires atrocités du XXe siècle. C'est un endroit très perturbant – même notre guide semblait déprimé – et, en me promenant sur le site, j'ai été rongé par son histoire sombre.

Et pourtant, en même temps, j’étais conscient qu’il ne s’agissait que d’un lopin de terre dans la campagne polonaise, que l’herbe poussait ici comme partout ailleurs, que les oiseaux chantaient dans les arbres voisins, que la vie continuait, en d’autres termes, indifférente à la misère dont l’endroit avait été témoin.

En septembre 1943, une jeune femme juive, amenée ici dans le cadre de la Solution finale, sembla saisir ce contexte plus vaste avec une extraordinaire clairvoyance. Elle s'appelait Etty Hillesum et, pendant les années de guerre, elle vécut ce que nous appellerions aujourd'hui un éveil spirituel.

Comme sa contemporaine Anne Frank , elle a vécu à Amsterdam et a écrit un journal dans lequel elle a documenté son changement intérieur d'une femme bourgeoise en proie à des névroses et à des doutes sur elle-même à quelqu'un qui, au milieu de la saleté et des privations d'un camp de concentration, pouvait regarder vers le ciel en pleurant « des larmes d'émotion profonde et de gratitude ».

Même sans vocation religieuse, son histoire témoigne remarquablement de la capacité humaine à la compassion et à la conscience face à l'horreur. Et à un moment historique où les convictions politiques qui ont conduit à l'Holocauste semblent connaître une renaissance dans une grande partie de l'Occident, son message d'amour avant tout paraît plus vital que jamais.

Son journal, écrit d'une écriture serrée sur huit cahiers, couvre les années 1941 et 1942, alors que la Hollande était sous occupation nazie. Elle a commencé à l'écrire peu après avoir entamé une thérapie avec Julius Spier, un Juif allemand qui avait abandonné une carrière lucrative de banquier pour lire les lignes de la main et étudier l'analyse auprès de Carl Jung.

Il ressort clairement des journaux qu'Etty a développé une obsession pour Spier, qui semblait encourager la relation via des techniques thérapeutiques à caractère sexuel qui semblent discutables selon les normes d'aujourd'hui.

Mais il est également clair que Spier a joué un rôle déterminant dans le développement personnel d'Etty. Spier semble l'avoir notamment conduite à une plus grande appréciation de l'instant présent, une idée fondamentale des mystiques de toutes confessions religieuses depuis des siècles, et qui trouve aujourd'hui un nouvel essor grâce au mouvement de pleine conscience et à des penseurs spirituels comme Eckhart Tolle.

Le 21 mars 1941, par exemple, elle écrit : « Autrefois, je vivais un avenir chaotique, car je refusais de vivre dans l'instant présent. Je voulais qu'on me serve tout sur un plateau, comme une enfant gâtée… Je refusais tout simplement de faire ce qui devait être fait, ce qui se trouvait juste sous mon nez. Je refusais d'avancer vers l'avenir, une étape à la fois. »

C'est l'un des nombreux moments où le journal peut paraître faussement moderne. Par exemple, cette entrée du 4 août 1941 offre une analyse lucide des difficultés rencontrées par les femmes, anticipant le mouvement féministe de plus de deux décennies.

Parfois, lorsque je croise une femme dans la rue, une femme belle, soignée, parfaitement féminine, quoique terne, je perds complètement mon sang-froid. Je sens alors que mon intellect, mes luttes, mes souffrances sont oppressantes, laides, peu féminines ; alors, moi aussi, je veux être belle et terne, un jouet désirable pour les hommes… Peut-être que la véritable, l’essentielle émancipation des femmes reste à venir. Nous ne sommes pas encore des êtres humains à part entière ; nous sommes le « sexe faible »… Nous devons encore naître en tant qu’êtres humains ; telle est la grande tâche qui nous attend.

Sa modernité transparaît également dans la manière dont elle a construit son système de croyances. Comme beaucoup de chercheurs spirituels contemporains, elle s'est inspirée d'un mélange de sources : la poésie de Rilke, le soufisme, les enseignements de mystiques chrétiens comme Maître Eckhart et saint Augustin. Lors de sa fouille à Westerbork, le camp de transit néerlandais d'où elle fut finalement emmenée à Auschwitz, les gardes ont découvert dans son sac des exemplaires du Coran et du Talmud.

Son cheminement spirituel a abouti à une paix intérieure grandissante qui lui a permis non seulement d'accepter l'horrible réalité de ce qui arrivait à son peuple, mais aussi de s'épanouir malgré elle. Le 3 juillet 1942, elle écrivait : « Très bien, cette nouvelle certitude qu'ils aspirent à notre destruction totale, je l'accepte. Je le sais maintenant et je n'accablerai pas les autres de mes peurs… Je travaille et continue de vivre avec la même conviction et je trouve que la vie a un sens, oui, un sens. »

Il peut paraître paradoxal que quelqu'un puisse trouver un sens à la vie au milieu de l'horreur insensée de l'Holocauste, mais Etty était l'une de ces rares personnes capables de vivre à la fois à travers l'Histoire et en dehors d'elle. C'est l'une des raisons pour lesquelles elle est une si grande chroniqueuse de ce qui s'est passé.

Après avoir résisté à plusieurs tentatives de clandestinité de la part d'amis inquiets, elle s'est finalement retrouvée à Westerbork, d'abord comme assistante sociale bénévole, puis comme détenue. Plus sa foi grandissait, plus elle était convaincue de l'importance de « ne jamais fermer les yeux sur la réalité », et les lettres qu'elle a pu obtenir de Westerbork sont des portraits bouleversants de l'effroyable inhumanité de la vie concentrationnaire.

Ses récits du chargement hebdomadaire des trains à destination des camps de Pologne sont particulièrement difficiles à déchiffrer. À ce stade, tout le monde savait que le voyage vers l'est signifiait une mort certaine, et la nuit précédant le départ des trains fut chargée de tension, les détenus attendant de savoir s'ils seraient envoyés.

Elle décrit une rencontre à l'hôpital avec une jeune fille paralysée. « "Tu as entendu ? Je dois y aller." Nous nous regardons un long moment. C'est comme si son visage avait disparu ; elle n'a plus que des yeux. Puis elle dit d'une petite voix grise et posée : "C'est dommage, n'est-ce pas ? Que tout ce que tu as appris dans la vie ne serve à rien." »

Parfois, l'accumulation d'atrocités met même sa foi à rude épreuve. Elle décrit avoir vu le « visage gris cendré et couvert de taches de rousseur d'une collègue » près du lit d'une femme mourante qui avait avalé du poison et « qui se trouve être sa mère ». « "Dieu Tout-Puissant. Que nous fais-tu ?" Les mots me manquent. »

Et pourtant, malgré tout cela, elle ne cède jamais à la haine, n'abandonne jamais de croire en la beauté ultime de la vie, même lorsque le monde s'effondre autour d'elle.

Dans l'une de ses dernières lettres à son amie Maria Tuinzing, écrite une semaine avant d'être embarquée dans un convoi vers l'est avec ses parents et son frère, elle écrivait : « Nous avons été marqués par la souffrance toute notre vie. Et pourtant, la vie, dans ses profondeurs insondables, est si merveilleusement bonne, Maria ! J'y suis revenue maintes et maintes fois. »

Etty est décédée à Auschwitz deux mois plus tard, le 30 novembre 1943. Elle avait 29 ans.