Etty Hillesum: Elämän Juhlija

Keskitysleirin saastan ja puutteen keskellä Etty Hillesum   pysyi elämän juhlijana.

Muutama vuosi sitten kävin Auschwitzissa, pahamaineisessa natsien kuolemanleirissä ja 1900-luvun pahimpien julmuuksien keskipisteessä. Se on hyvin häiritsevä paikka – jopa oppaamme vaikutti masentuneelta – ja kävellessäni paikalla sen synkkä historia uppoutui minuun.

Ja kuitenkin samaan aikaan tiesin myös, että tämä oli vain pieni maapala Puolan maaseudulla – että täällä kasvoi ruohoa kuten missä tahansa muuallakin, linnut lauloivat läheisissä puissa; että elämä jatkui, toisin sanoen, välinpitämättömänä siitä kurjuudesta, jota paikka oli kerran todistanut.

Syyskuussa 1943 nuori juutalainen nainen, joka tuotiin tänne osana Loppuratkaisua, näytti ymmärtävän tämän laajemman kontekstin poikkeuksellisella ja kaukonäköisellä tavalla. Hänen nimensä oli Etty Hillesum, ja sotavuosina hän koki sen, mitä nykyään kutsumme hengelliseksi heräämiseksi.

Aikalaisensa Anne Frankin tavoin hän asui Amsterdamissa ja kirjoitti päiväkirjaa, jossa hän dokumentoi sisäisen muutoksensa neuroosien ja epävarmuuden vaivaamasta porvarillisesta naisesta ihmiseksi, joka keskitysleirin saastan ja puutteen keskellä kykeni katsomaan taivasta itkien "syvän tunteen ja kiitollisuuden kyyneleitä".

Vaikka sinulla ei olisi uskonnollista taipumusta, hänen tarinansa on silti merkittävä todiste ihmisen kyvystä myötätuntoon ja tietoisuuteen musertavan kauhun edessä. Ja historiallisena hetkenä, jolloin holokaustiin johtaneet poliittiset näkemykset näyttävät kokevan uudelleensyntymisen suuressa osassa länsimaita, hänen rakkauden sanomansa ennen kaikkea tuntuu tärkeämmältä kuin koskaan.

Hänen kahdeksalle viholle tiiviisti kirjoitettu päiväkirjansa kattoi vuodet 1941 ja 1942, jolloin Hollanti oli natsien miehityksen alaisena. Hän alkoi kirjoittaa sitä pian aloitettuaan terapiakäynnin Julius Spierin, saksanjuutalaisen, kanssa, joka oli hylännyt kannattavan pankkiirin uran lukeakseen kämmenselkiä ja opiskellakseen analyysejä Carl Jungin jalkojen juuressa.

Päiväkirjoista käy selvästi ilmi, että Ettylle kehittyi pakkomielle Spieriä kohtaan, joka näytti rohkaisevan suhdetta seksuaalisesti latautuneilla terapeuttisilla tekniikoilla, jotka näyttävät nykystandardien mukaan kyseenalaisilta.

Mutta on myös selvää, että Spier oli keskeisessä roolissa Ettyn henkilökohtaisessa kasvussa. Osa siitä, mihin Spier näytti johtaneen hänet, oli suurempi arvostus nykyhetkessä elämistä kohtaan, joka oli kaikkien uskontojen mystikkojen ydinajatus vuosisatojen ajan ja joka on nyt löytämässä uutta painoarvoa mindfulness-liikkeen ja henkisten ajattelijoiden, kuten Eckhart Tollen, kautta.

Esimerkiksi 21. maaliskuuta 1941 hän kirjoittaa: ”Ennen elin kaoottisesti tulevaisuudessa, koska kieltäydyin elämästä tässä ja nyt. Halusin, että minulle annettaisiin kaikki tarjottimella, kuin hemmoteltu lapsi… Kieltäydyin yksinkertaisesti tekemästä sitä, mikä oli tehtävä, mikä oli aivan nenäni edessä. Kieltäydyin kiipeämästä tulevaisuuteen askel kerrallaan.”

Tämä on yksi monista hetkistä, jolloin päiväkirja voi vaikuttaa petollisen modernilta. Toinen on tämä 4. elokuuta 1941 tehty merkintä, joka tarjoaa selkeän arvion naiseuden kamppailuista ennakoiden feminististä liikettä yli kahdella vuosikymmenellä.

”Joskus, kun ohitan kadulla naisen, kauniin, hyvin hoidetun, täysin naisellisen, vaikkakin tylsän naisen, menetän täysin tyyneyteni. Silloin tunnen, että älyni, kamppailuni, kärsimykseni ovat ahdistavia, rumia, epänaisellisia; silloin minäkin haluan olla kaunis ja tylsä, haluttu leikkikalu miehille... Ehkä naisten todellinen, olennainen emansipaatio on vielä edessämme. Emme ole vielä täysiä ihmisiä; olemme ’heikompaa sukupuolta’... Meidän on vielä syntyttävä ihmisiksi; se on edessämme oleva suuri tehtävä.”

Hänen modernisuutensa näkyy myös tavassa, jolla hän rakensi uskomusjärjestelmänsä. Kuten monet aikansa hengelliset etsijät, hän lainasi sekalaisista lähteistä – Rilken runoudesta, suufilaisuudesta, kristillisten mystikkojen, kuten mestari Eckhartin ja Pyhän Augustinuksen, opetuksista. Kun vartijat tutkivat hänet hänen saapuessaan Westerborkiin, hollantilaiseen siirtoleiriin, josta hänet lopulta vietiin Auschwitziin, he löysivät hänen laukustaan sekä Koraanin että Talmudin kopioita.

Hänen hengellisen matkansa tuloksena oli kasvava sisäinen rauha, jonka ansiosta hän kykeni paitsi hyväksymään kansalleen tapahtuvan kauhean totuuden, myös kukoistamaan siitä huolimatta. 3. heinäkuuta 1942 hän kirjoitti: ”Hyvä on sitten, hyväksyn tämän uuden varmuuden siitä, että he tavoittelevat täydellistä tuhoamme. Tiedän sen nyt, enkä aio rasittaa muita peloillani... Työskentelen ja elän edelleen samalla vakaumuksella ja koen elämän merkitykselliseksi, kyllä, merkitykselliseksi.”

Saattaa tuntua perverssiltä, että joku voisi löytää elämästä merkityksellisen holokaustin järjettömän kauhun keskellä, mutta Etty oli yksi niistä harvoista ihmisistä, jotka kykenivät elämään historian läpi ja sen ulkopuolella samanaikaisesti. Tämä on yksi syy siihen, miksi hän on niin loistava tapahtumien kronikoitsija.

Vastustettuaan useita huolestuneiden ystävien yrityksiä viedä hänet piiloon hän lopulta päätyi Westerborkiin, ensin vapaaehtoisena sosiaalityöntekijänä ja lopulta vankina. Mitä vahvemmaksi hänen uskonsa vahvistui, sitä vakuuttuneemmaksi hän tuli siitä, ettei "koskaan pidä sulkea silmiään todellisuudelta", ja kirjeet, jotka hän onnistui saamaan pois Westerborkista, ovat todella järkyttäviä kuvia keskitysleirielämän kauhistuttavasta epäinhimillisyydestä.

Erityisen vaikeasti luettava on hänen kuvauksensa Puolan leireille matkalla olevien junien viikoittaisesta lastauksesta. Tässä vaiheessa kaikki tiesivät, että matka itään merkitsi varmaa kuolemaa, ja junien lähtöä edeltävä yö oli täynnä jännitystä vankien odottaessa, lähetettäisiinkö heidät matkaan.

Hän kuvailee kohtaamistaan sairaalan parakilla halvaantuneen nuoren tytön kanssa. ”’Oletko kuullut? Minun täytyy mennä.’ Katsomme toisiamme pitkään. On kuin hänen kasvonsa olisivat kadonneet; hän on pelkkää silmäparia. Sitten hän sanoo tasaisella, harmaalla äänellä: ’Onpa sääli, eikö olekin? Että kaikki, mitä olet elämässä oppinut, on mennyt hukkaan.’”

Välillä julmuuksien kasautuminen venyttää jopa hänen uskoaan. Hän kuvailee nähneensä "tuhkanharmaat, pisamat työtoverin kasvot" kuolevan, myrkkyä nielleen naisen sängyn vierellä ja "joka sattuu olemaan hänen äitinsä". "'Kaikkivaltias Jumala. Mitä sinä meille teet?' Sanat vain karkaavat minulta."

Ja silti kaikesta huolimatta hän ei koskaan anna periksi vihalle, ei koskaan luovu uskosta elämän perimmäiseen kauneuteen, vaikka maailma romahtaa hänen ympärillään.

Yhdessä viimeisistä kirjeistään ystävälleen Maria Tuinzingille, jonka hän kirjoitti viikkoa ennen kuin hänet siirrettiin itään vanhempiensa ja veljensä kanssa kuljetukseen, hän kirjoitti: ”Meidät on leimannut kärsimys koko eliniäksi. Ja silti elämä sen käsittämättömissä syvyyksissä on niin ihmeellisen hyvää, Maria – olen palannut siihen yhä uudelleen.”

Etty kuoli Auschwitzissa kaksi kuukautta myöhemmin, 30. marraskuuta 1943. Hän oli 29-vuotias.