Etty Hillesum: Seorang Selebran Kehidupan

Di tengah-tengah kekotoran dan kekurangan kamp konsentrasi, Etty Hillesum   tetap menjadi seorang yang merayakan kehidupan.

Beberapa tahun yang lalu saya pergi ke Auschwitz, kamp kematian Nazi yang terkenal kejam dan titik fokus kekejaman terburuk di abad ke-20. Tempat itu sangat meresahkan—bahkan pemandu kami pun tampak depresi—dan saat saya berjalan-jalan di sekitar lokasi itu, saya terhanyut oleh sejarah kelamnya.

Namun di saat yang sama, saya juga sadar bahwa ini hanyalah sepetak tanah di pedesaan Polandia—rumput di sini tumbuh seperti di tempat lain, burung-burung berkicau di pepohonan di dekatnya; kehidupan terus berjalan, dengan kata lain, tidak peduli dengan kesengsaraan yang pernah disaksikan di tempat itu.

Pada bulan September 1943, seorang perempuan muda Yahudi yang dibawa ke sini sebagai bagian dari Solusi Akhir tampaknya memahami konteks yang lebih luas ini dengan cara yang luar biasa dan berwawasan jauh. Namanya Etty Hillesum dan selama masa perang ia mengalami apa yang sekarang kita sebut kebangkitan spiritual.

Seperti Anne Frank , perempuan sezamannya, ia tinggal di Amsterdam dan menulis buku harian yang mendokumentasikan perubahan batinnya dari seorang perempuan borjuis yang diganggu neurosis dan keraguan diri menjadi seseorang yang, di tengah-tengah kotoran dan kekurangan kamp konsentrasi, dapat menatap ke langit sambil menangis "air mata emosi dan rasa syukur yang mendalam".

Sekalipun Anda tidak memiliki kecenderungan religius, kisahnya tetap merupakan bukti luar biasa akan kapasitas manusia untuk berbelas kasih dan peka terhadap kengerian yang luar biasa. Dan di momen bersejarah ketika keyakinan politik yang memicu Holocaust tampaknya sedang mengalami kebangkitan di sebagian besar Barat, pesannya tentang kasih di atas segalanya terasa lebih penting dari sebelumnya.

Buku hariannya, yang ditulis dengan coretan-coretan kecil di delapan buku catatan, mencakup rentang tahun 1941 dan 1942, masa ketika Belanda berada di bawah pendudukan Nazi. Ia mulai menulisnya tak lama setelah memulai terapi dengan Julius Spier, seorang Yahudi Jerman yang meninggalkan kariernya yang menguntungkan sebagai bankir untuk membaca telapak tangan dan mempelajari analisis di bawah bimbingan Carl Jung.

Jelas dari buku harian itu bahwa Etty mengembangkan obsesi terhadap Spier, yang tampaknya mendorong hubungan tersebut melalui beberapa teknik terapi bermuatan seksual yang tampak dipertanyakan menurut standar saat ini.

Namun, jelas juga bahwa Spier berperan penting dalam pertumbuhan pribadi Etty. Spier tampaknya telah menuntunnya untuk lebih menghargai hidup di masa kini, sebuah gagasan inti yang diyakini para mistikus dari semua aliran agama selama berabad-abad, dan kini menemukan makna baru melalui gerakan mindfulness dan para pemikir spiritual seperti Eckhart Tolle.

Pada 21 Maret 1941, misalnya, ia menulis: "Dulu saya hidup kacau di masa depan, karena saya menolak hidup di masa kini. Saya ingin semuanya disuguhkan begitu saja, seperti anak kecil yang dimanja... Saya menolak melakukan apa yang perlu dilakukan, apa yang ada di depan mata saya. Saya menolak melangkah ke masa depan selangkah demi selangkah."

Ini adalah salah satu dari banyak momen di mana catatan harian bisa tampak modern. Entri lain dari tanggal 4 Agustus 1941 ini menawarkan penilaian jernih tentang perjuangan menjadi seorang perempuan, yang mendahului gerakan feminis lebih dari dua dekade.

Terkadang, ketika saya berpapasan dengan seorang perempuan di jalan, seorang perempuan yang cantik, terawat, sepenuhnya feminin, meskipun tampak kusam, saya benar-benar kehilangan ketenangan. Kemudian saya merasa bahwa kecerdasan saya, perjuangan saya, penderitaan saya, terasa menindas, buruk rupa, dan tidak feminin; kemudian saya juga ingin menjadi cantik dan kusam, menjadi mainan yang diinginkan para lelaki… Mungkin emansipasi perempuan yang sejati dan hakiki masih harus datang. Kita belum menjadi manusia seutuhnya; kita adalah "jenis kelamin yang lebih lemah"… Kita masih harus dilahirkan sebagai manusia; itulah tugas besar yang ada di hadapan kita.

Modernitasnya juga terlihat dari cara ia membangun sistem kepercayaannya. Seperti banyak pencari spiritual kontemporer, ia meminjam dari beragam sumber—puisi Rilke, Sufisme, ajaran mistikus Kristen seperti Meister Eckhart dan Santo Agustinus. Ketika ia digeledah oleh penjaga setibanya di Westerbork, kamp transit Belanda tempat ia akhirnya dibawa ke Auschwitz, mereka menemukan salinan Alquran dan Talmud di dalam tasnya.

Hasil dari perjalanan spiritualnya adalah kedamaian batin yang semakin tumbuh, yang memungkinkannya tidak hanya menerima kenyataan pahit tentang apa yang terjadi pada bangsanya, tetapi juga untuk tetap bertahan. Pada 3 Juli 1942, ia menulis: "Baiklah, keyakinan baru ini bahwa yang mereka kejar adalah kehancuran total kita, saya terima. Saya mengetahuinya sekarang dan saya tidak akan membebani orang lain dengan ketakutan saya... Saya bekerja dan terus hidup dengan keyakinan yang sama dan saya menemukan hidup yang bermakna, ya, bermakna."

Mungkin terdengar aneh bahwa seseorang bisa menemukan makna hidup di tengah kengerian Holocaust yang tak berperikemanusiaan, tetapi Etty adalah salah satu individu langka yang mampu hidup menembus sejarah dan meninggalkannya pada saat yang bersamaan. Inilah salah satu alasan mengapa ia menjadi pencatat sejarah yang hebat tentang apa yang terjadi.

Setelah menolak beberapa upaya teman-temannya yang khawatir untuk menyembunyikannya, ia akhirnya menemukan dirinya di Westerbork, pertama sebagai pekerja sosial sukarela dan akhirnya sebagai narapidana. Semakin kuat imannya, semakin ia yakin akan pentingnya "jangan pernah menutup mata terhadap kenyataan", dan surat-surat yang berhasil ia dapatkan dari Westerbork merupakan potret yang sungguh memilukan tentang ketidakmanusiaan yang mengerikan di kamp konsentrasi.

Yang paling sulit dipahami adalah catatannya tentang pemuatan kereta mingguan yang menuju kamp-kamp di Polandia. Saat itu semua orang tahu bahwa perjalanan ke timur berarti kematian, dan malam sebelum kereta berangkat dipenuhi ketegangan karena para narapidana menunggu untuk melihat apakah mereka akan diberangkatkan.

Ia menceritakan pertemuannya di barak rumah sakit dengan seorang gadis muda yang lumpuh. "'Sudah dengar? Aku harus pergi.' Kami saling memandang cukup lama. Seolah-olah wajahnya telah menghilang; ia hanya memiliki mata. Lalu ia berkata dengan suara datar dan kelabu, 'Sayang sekali, ya? Semua yang telah kau pelajari dalam hidup ini sia-sia.'"

Terkadang, kekejaman yang bertubi-tubi bahkan menguji imannya. Ia menggambarkan melihat "wajah seorang rekan kerja yang pucat pasi dan berbintik-bintik" di samping ranjang seorang perempuan sekarat yang telah menelan racun dan "yang kebetulan adalah ibunya". "'Tuhan Yang Mahakuasa. Apa yang Kau lakukan terhadap kami?' Kata-kata itu tak mampu kuucapkan."

Namun, dalam semua itu dia tidak pernah menyerah pada kebencian, tidak pernah menyerah untuk percaya pada keindahan hidup yang hakiki, bahkan saat dunia runtuh di sekelilingnya.

Dalam salah satu surat terakhirnya kepada sahabatnya, Maria Tuinzing, yang ditulis seminggu sebelum ia diangkut ke timur bersama orang tua dan saudara laki-lakinya, ia menulis bahwa "kita telah ditandai oleh penderitaan seumur hidup. Namun, hidup dalam kedalamannya yang tak terduga begitu luar biasa indahnya, Maria—aku telah kembali ke sana berkali-kali."

Etty meninggal di Auschwitz dua bulan kemudian pada tanggal 30 November 1943. Ia berusia 29 tahun.