エティ・ヒレスム：人生の祝福者

強制収容所の汚物と貧困の中で、エティ・ヒレスムは 人生を祝福し続ける。

数年前、私はアウシュビッツを訪れました。悪名高いナチスの絶滅収容所であり、20世紀最悪の残虐行為の現場となった場所です。非常に不安な場所で、ガイドでさえ落ち込んでいるように見えました。敷地内を歩きながら、私はその暗い歴史に心を奪われました。

しかし同時に、ここがポーランドの田舎の一角に過ぎないこともわかっていた。他の場所と同じように草が生え、近くの木々では鳥が歌い、かつてこの場所が目撃した悲惨さなど気にも留めず、人々の生活が続いていたのだ。

1943年9月、 「最終的解決」の一環としてここに連れてこられた若いユダヤ人女性は、この大きな文脈を並外れた先見の明をもって捉えていたように見えました。彼女の名はエティ・ヒレスム。戦時中、彼女は今で言うところの「精神的な目覚め」を経験しました。

同時代のアンネ・フランクと同様に、彼女はアムステルダムに住み、神経症と自信喪失に悩まされていたブルジョワ階級の女性から、強制収容所の汚物と貧困の中で空を見つめ「深い感動と感謝の涙」を流すことができた人物への内面の変化を日記に記録した。

たとえ宗教的な傾向がなくても、彼女の物語は、圧倒的な恐怖に直面した時に人間が持つ思いやりと気づきの力を示す、素晴らしい証です。そして、ホロコーストへと繋がった政治的信条が西側諸国の多くで復活を遂げつつある歴史的瞬間に、何よりも愛を説く彼女のメッセージは、これまで以上に重要に思えます。

8冊のノートにぎっしりと走り書きされた彼女の日記は、オランダがナチス占領下にあった1941年から1942年にかけて書かれたものだ。彼女は、裕福な銀行家としてのキャリアを捨て、カール・ユングのもとで手相占いと分析学を学ぶために身を引いたドイツ系ユダヤ人、ユリウス・シュピアとのカウンセリングを受けてから間もなく、この日記を書き始めた。

日記から、エティがスピアーに執着するようになったことは明らかで、スピアーは、今日の基準では疑わしい性的な治療技術を通じて、二人の関係を奨励していたようだ。

しかし、スピアーがエティの個人的な成長に大きく貢献したことも明らかです。スピアーが彼女を導いたものの一つは、今この瞬間を生きることへの深い感謝でした。これは何世紀にもわたってあらゆる宗教的信条の神秘主義者たちの中核を成す考え方であり、現在ではマインドフルネス運動やエックハルト・トールのような精神思想家たちによって新たな注目を集めています。

例えば、1941年3月21日には、彼女はこう書いています。「かつて私は、今この瞬間を生きることを拒否していたので、未来を混沌とした状態で生きていました。ひどく甘やかされた子供のように、すべてをお皿に載せて手渡してもらいたかったのです…私はただ、目の前にあるもの、やらなければならないことを拒んでいました。一歩ずつ未来へと歩みを進めることを拒んでいたのです。」

これは、この日記が一見現代的であるように見える多くの箇所の一つです。もう一つの注目すべき点は、1941年8月4日のこの記述です。この記述は、女性であることの苦悩を、フェミニズム運動を20年以上も先取りする形で、明晰に評価しています。

時々、街で女性とすれ違うと、美しく、身だしなみもきちんと整っていて、いかにも女性らしい、それでいて退屈な女性に出会うと、私はすっかり落ち着きを失ってしまいます。すると、自分の知性、苦悩、苦しみが、抑圧的で、醜く、女性らしくないと感じるのです。そして、私も美しくも退屈で、男たちの魅力的な慰み者になりたいと思うのです。… おそらく、女性の真の、本質的な解放はまだこれからでしょう。私たちはまだ完全な人間ではありません。私たちは「弱い性」なのです。… 私たちはまだ人間として生まれなければなりません。それが私たちの前に立ちはだかる大きな課題なのです。

彼女の現代性は、信仰体系の構築方法にも表れています。多くの同時代の精神探求者と同様に、彼女はリルケの詩、スーフィズム、マイスター・エックハルトや聖アウグスティヌスといったキリスト教神秘主義者の教えなど、様々な源泉から影響を受けていました。最終的にアウシュビッツへ連行されるオランダの通過収容所、ヴェステルボルクに到着した際、警備員による身体検査を受けた際、彼女のバッグの中にコーランとタルムードの両方が見つかりました。

彼女の精神的な旅の結果として、内なる平安が深まり、同胞に起こっている恐ろしい真実を受け入れるだけでなく、それにもかかわらず繁栄することができた。1942年7月3日、彼女はこう記した。「それでは、彼らが求めているのは我々の完全な破滅であるというこの新たな確信を、私は受け入れます。今、私はそれを知っています。そして、私の恐怖で他人を苦しめるつもりはありません…私は同じ確信を持って働き、生き続けます。そして、人生に意味を感じています。そう、意味のある。」

ホロコーストという無意味な恐怖の真っ只中で、人生に意味を見出す人がいるというのは、奇妙に思えるかもしれません。しかし、エティは歴史を生きながらも、同時に歴史の外にいられた稀有な人物の一人でした。だからこそ、彼女はこの出来事をこれほどまでに雄弁に記録しているのです。

心配した友人たちが彼女を隠れ家に連れて行こうとする幾度もの試みを拒み、彼女はついにヴェステルボルクにたどり着きました。最初はボランティアのソーシャルワーカーとして、そして最終的には収容所に送られました。信仰が深まるにつれ、「現実に目をつぶらない」ことの大切さを確信するようになり、ヴェステルボルクから彼女が書き送った手紙は、強制収容所生活の恐るべき非人道性を痛烈に描き出しています。

特に読みづらいのは、ポーランドの収容所行きの列車に毎週積み込む荷物の積み込みに関する彼女の記述です。この時点では、東への旅は確実に死を意味することが誰もが知っており、列車出発前夜は囚人たちが送られるかどうかを待ちわび、緊張が高まっていました。

彼女は病院の宿舎で麻痺した少女と出会った時のことを描写している。「『聞いた？行かなきゃ』。私たちはしばらくの間、見つめ合った。まるで彼女の顔が消えたかのように、彼女は目だけだった。それから彼女は落ち着いた、かすれた小さな声で言った。『なんて残念なの？人生で学んだことがすべて無駄になってしまうなんて』」

幾度となく繰り返される残虐行為に、彼女の信仰さえ揺らぐ時がある。彼女は、毒物を飲み込み、瀕死の女性のベッドの横に「同僚の灰色でそばかすだらけの顔」が横たわっているのを見たと描写する。その女性は「たまたま彼女の母親だった」という。「『全能の神よ。私たちに何をするのですか？』という言葉が、私には全く出てきません」

それでも、世界が崩壊していく中でも、彼女は決して憎しみに屈せず、人生の究極の美しさを信じることを決して諦めません。

両親と弟と共に東へ移送される1週間前に友人マリア・トゥインジングに宛てた最後の手紙の一通に、彼女はこう記している。「私たちは生涯ずっと苦しみに刻まれてきました。それでも、マリア、人生の計り知れない深淵は実に素晴らしく素晴らしいのです。私は何度もその思いに駆り立てられました。」

エティは2か月後の1943年11月30日にアウシュビッツで亡くなりました。彼女は29歳でした。