Etty Hillesum: En livsberömmare

Mitt i smutsen och förnedringarna i ett koncentrationsläger, Etty Hillesum   förblev en livsberömmare.

För några år sedan besökte jag Auschwitz, det ökända nazistiska dödslägret och centrum för 1900-talets värsta grymhet. Det är en mycket oroande plats – till och med vår guide verkade deprimerad – och när jag gick runt på platsen var jag uppslukad av dess mörka historia.

Och ändå var jag samtidigt medveten om att detta bara var en liten bit mark på den polska landsbygden – att gräs växte här precis som överallt annars, att fåglar sjöng i de närliggande träden; att livet fortsatte, med andra ord, likgiltigt inför det elände platsen en gång hade bevittnat.

I september 1943 tycktes en ung judisk kvinna, som förts hit som en del av den slutgiltiga lösningen , förstå detta större sammanhang på ett extraordinärt och framsynt sätt. Hennes namn var Etty Hillesum och under krigsåren genomgick hon vad vi nu skulle kalla ett andligt uppvaknande.

Liksom sin samtida Anne Frank bodde hon i Amsterdam och skrev en dagbok där hon dokumenterade sin inre förvandling från en borgerlig kvinna plågad av neuroser och självtvivel till någon som, mitt i smutsen och umbärandena i ett koncentrationsläger, kunde blicka mot himlen och gråta "tårar av djup känsla och tacksamhet".

Även om du inte har någon religiös böjelse är hennes berättelse fortfarande ett anmärkningsvärt bevis på den mänskliga förmågan till medkänsla och medvetenhet inför överväldigande fasor. Och i ett historiskt ögonblick när de politiska övertygelser som ledde till Förintelsen verkar genomgå en renässans i stora delar av västvärlden, verkar hennes budskap om kärlek framför allt annat viktigare än någonsin.

Hennes dagbok, skriven med täta klotter på åtta övningsböcker, omfattade åren 1941 och 1942, en tid då Holland var under nazistisk ockupation. Hon började skriva den inte långt efter att hon börjat terapi hos Julius Spier, en tysk jude som hade övergett en lönsam karriär som bankir för att läsa handflator och studera analyser vid Carl Jungs fötter.

Det framgår tydligt av dagböckerna att Etty utvecklade en besatthet för Spier, som verkade uppmuntra förhållandet via några sexuellt laddade terapeutiska tekniker som ser tvivelaktiga ut med dagens mått mätt.

Men det är också tydligt att Spier var avgörande för Ettys personliga utveckling. En del av det Spier verkade ha lett henne till var en större uppskattning av att leva i nuet, en kärnidé hos mystiker av alla religiösa övertygelser i många århundraden och en som nu finner ny prägel via mindfulnessrörelsen och andliga tänkare som Eckhart Tolle.

Den 21 mars 1941 skriver hon till exempel: ”Förr i tiden levde jag kaotiskt i framtiden, eftersom jag vägrade att leva i nuet. Jag ville få allt serverat på ett fat, som ett illa bortskämt barn… Jag vägrade helt enkelt att göra det som behövde göras, det som låg precis framför näsan på mig. Jag vägrade att klättra in i framtiden ett steg i taget.”

Detta är ett av många ögonblick då dagboken kan verka bedrägligt modern. Ett annat är detta inlägg från den 4 augusti 1941 som erbjuder en klarsynt bedömning av kvinnans kamp och föregår feministrörelsen med mer än två decennier.

”Ibland, när jag möter en kvinna på gatan, en vacker, välvårdad, helt feminin, om än tråkig kvinna, tappar jag helt fattningen. Då känner jag att mitt intellekt, min kamp, mitt lidande är förtryckande, ful, okvinnlig; då vill även jag vara vacker och tråkig, en åtråvärd leksak för män… Kanske måste kvinnans sanna, väsentliga frigörelse fortfarande komma. Vi är ännu inte fullvärdiga människor; vi är det ”svagare könet”… Vi måste fortfarande födas som människor; det är den stora uppgiften som ligger framför oss.”

Hennes modernitet är också tydlig i hur hon konstruerade sitt trossystem. Liksom många samtida andliga sökare lånade hon från en blandning av källor – Rilkes poesi, sufismen, läror från kristna mystiker som Meister Eckhart och Sankt Augustinus. När hon genomsöktes av vakter vid sin ankomst till Westerbork, det holländska transitlägret varifrån hon så småningom fördes till Auschwitz, hittade de kopior av både Koranen och Talmud i hennes väska.

Resultatet av hennes andliga resa blev en växande inre frid som gjorde att hon inte bara kunde acceptera den fruktansvärda sanningen om vad som hände hennes folk, utan att blomstra trots den. Den 3 juli 1942 skrev hon: ”Mycket väl då, denna nya visshet om att det de är ute efter är vår totala förintelse, den accepterar jag. Jag vet det nu och jag ska inte belasta andra med mina farhågor… Jag arbetar och fortsätter att leva med samma övertygelse och jag finner livet meningsfullt, ja, meningsfullt.”

Det kan verka perverst att någon skulle kunna finna livet meningsfullt mitt i Förintelsens meningslösa fasor, men Etty var en av de få individer som kunde leva genom historien och samtidigt utanför den. Det är en av anledningarna till att hon är en så bra krönikör av vad som hände.

Efter att ha motstått flera försök från oroliga vänner att ta henne under jorden hamnade hon så småningom i Westerbork, först som frivillig socialarbetare och slutligen som fånge. Ju starkare hennes tro växte, desto mer övertygad blev hon om vikten av att "aldrig blunda för verkligheten" och de brev hon lyckades få ut från Westerbork är verkligt förödande porträtt av den fruktansvärda omänskligheten i koncentrationslägerlivet.

Särskilt svårlästa är hennes berättelser om den veckovisa lastningen av tåg på väg till lägren i Polen. Vid det här laget visste alla att resan österut innebar säker död och natten innan tågen avgick var fylld av spänning medan fångarna väntade på att se om de skulle skickas.

Hon beskriver ett möte i sjukhusbaracken med en förlamad ung flicka. ”’Har du hört? Jag måste gå.’ Vi tittar på varandra en lång stund. Det är som om hennes ansikte har försvunnit; hon är bara ögon. Sedan säger hon med en lugn, grå liten röst: ’Så synd, eller hur? Att allt man har lärt sig i livet är förgäves.’”

Ibland utmanar den pågående grymheten till och med hennes tro. Hon beskriver hur hon såg det "askgrå, fräkniga ansiktet på en kollega" bredvid sängen tillhörande en döende kvinna som har svalt gift och "som råkar vara hennes mor". "'Gud allsmäktige. Vad gör du med oss?' Orden bara undslipper mig."

Och ändå ger hon genom allt detta aldrig efter för hat, ger aldrig upp tron på livets yttersta skönhet, även när världen rasar samman omkring henne.

I ett av sina sista brev till vännen Maria Tuinzing, skrivet en vecka innan hon sattes på en transport österut tillsammans med sina föräldrar och bror, skrev hon att ”vi har blivit präglade av lidande under en hel livstid. Och ändå är livet i dess outgrundliga djup så underbart gott, Maria – jag har återvänt till det gång på gång.”

Etty dog i Auschwitz två månader senare, den 30 november 1943. Hon var 29 år gammal.