Etty Hillesum: Een Celebrant Van Het Leven

Te midden van de vuiligheid en ontberingen van een concentratiekamp, Etty Hillesum   bleef een levensgenieter.

Een paar jaar geleden bezocht ik Auschwitz, het beruchte nazivernietigingskamp en het brandpunt van de ergste wreedheden van de 20e eeuw. Het is een zeer verontrustende plek – zelfs onze gids leek depressief – en terwijl ik er rondliep, werd ik overweldigd door de duistere geschiedenis ervan.

En toch was ik me er tegelijkertijd van bewust dat dit slechts een stukje land was op het Poolse platteland. Het gras groeide hier net als overal elders, de vogels zongen in de bomen ernaast, het leven ging gewoon door, kortom, het was onverschillig voor de ellende die deze plek ooit had gekend.

In september 1943 leek een jonge Joodse vrouw, die hierheen werd gebracht als onderdeel van de Endlösung, deze grotere context op een buitengewone en vooruitziende manier te begrijpen. Haar naam was Etty Hillesum en tijdens de oorlogsjaren onderging ze wat we nu een spirituele ontwaking zouden noemen.

Net als haar tijdgenote Anne Frank woonde ze in Amsterdam en schreef ze een dagboek waarin ze haar innerlijke verandering vastlegde: van een burgerlijke vrouw die geplaagd werd door neuroses en twijfel aan zichzelf, naar iemand die, te midden van de vuiligheid en ontberingen van een concentratiekamp, naar de hemel kon kijken en “tranen van diepe emotie en dankbaarheid” kon huilen.

Zelfs als je geen religieuze overtuiging hebt, is haar verhaal nog steeds een opmerkelijk bewijs van het menselijk vermogen tot compassie en bewustzijn in het licht van overweldigende horror. En in een historisch moment waarop de politieke overtuigingen die tot de Holocaust hebben geleid in een groot deel van het Westen een renaissance lijken te ondergaan, lijkt haar boodschap van liefde boven alles belangrijker dan ooit.

Haar dagboek, geschreven in strak gekrabbel op acht schriften, besloeg de jaren 1941 en 1942, een tijd waarin Nederland bezet was door de nazi's. Ze begon met schrijven kort nadat ze in therapie was gegaan bij Julius Spier, een Duitse Jood die een winstgevende carrière als bankier had opgegeven om handlijnkunde te lezen en analyses te bestuderen aan de voeten van Carl Jung.

Uit de dagboeken blijkt duidelijk dat Etty een obsessie voor Spier ontwikkelde. Het leek erop dat Spier de relatie aanmoedigde met behulp van seksueel geladen therapeutische technieken die naar de normen van vandaag de dag twijfelachtig lijken.

Maar het is ook duidelijk dat Spier een belangrijke rol speelde in Etty's persoonlijke groei. Spier leek haar onder andere te hebben gebracht tot een grotere waardering voor het leven in het nu, een kernidee dat mystici van alle religieuze richtingen al eeuwenlang aanhangen en dat nu nieuwe waarde vindt via de mindfulnessbeweging en spirituele denkers zoals Eckhart Tolle.

Zo schrijft ze op 21 maart 1941: "Vroeger leefde ik chaotisch in de toekomst, omdat ik weigerde in het hier en nu te leven. Ik wilde alles op een presenteerblaadje aangeboden krijgen, als een zwaar verwend kind... Ik weigerde simpelweg te doen wat gedaan moest worden, wat recht onder mijn neus lag. Ik weigerde stap voor stap de toekomst in te klimmen."

Dit is een van de vele momenten waarop het dagboek bedrieglijk modern kan lijken. Een ander voorbeeld is deze aantekening van 4 augustus 1941, die een helder beeld geeft van de worstelingen van het vrouw-zijn en de feministische beweging met meer dan twee decennia vooruitloopt.

Soms, als ik op straat een vrouw tegenkom, een mooie, verzorgde, volledig vrouwelijke, zij het saaie vrouw, verlies ik volledig mijn evenwicht. Dan voel ik dat mijn intellect, mijn strijd, mijn lijden, onderdrukkend, lelijk, onvrouwelijk zijn; dan wil ik ook mooi en saai zijn, een begeerlijk speeltje voor mannen... Misschien moet de ware, de essentiële emancipatie van vrouwen nog komen. We zijn nog geen volwaardige mensen; we zijn het "zwakkere geslacht"... We moeten nog als mens geboren worden; dat is de grote taak die voor ons ligt.

Haar moderniteit is ook duidelijk zichtbaar in de manier waarop ze haar geloofssysteem opbouwde. Zoals veel hedendaagse spirituele zoekers ontleende ze haar inspiratie aan een mengelmoes van bronnen: de poëzie van Rilke, het soefisme, de leringen van christelijke mystici zoals Meester Eckhart en Augustinus. Toen ze bij aankomst in Westerbork, het Nederlandse doorgangskamp van waaruit ze uiteindelijk naar Auschwitz werd gebracht, door bewakers werd gefouilleerd, vonden ze exemplaren van zowel de Koran als de Talmoed in haar tas.

Het resultaat van haar spirituele reis was een groeiende innerlijke vrede die haar niet alleen in staat stelde de verschrikkelijke waarheid van wat haar volk overkwam te accepteren, maar er ook desondanks in te floreren. Op 3 juli 1942 schreef ze: "Goed dan, deze nieuwe zekerheid dat wat ze nastreven onze totale vernietiging is, accepteer ik. Ik weet het nu en ik zal anderen niet belasten met mijn angsten... Ik werk en blijf leven met dezelfde overtuiging en ik vind het leven zinvol, ja, zinvol."

Het lijkt misschien pervers dat iemand het leven zinvol kan vinden te midden van de zinloze verschrikkingen van de Holocaust, maar Etty was een van die zeldzame mensen die de geschiedenis tegelijk doorstond en erbuiten stond. Dit is een van de redenen waarom ze zo'n geweldige chroniqueur is van wat er is gebeurd.

Nadat ze verschillende pogingen van bezorgde vrienden om haar onder te laten duiken had weerstaan, belandde ze uiteindelijk in Westerbork, eerst als vrijwillig maatschappelijk werker en uiteindelijk als gevangene. Naarmate haar geloof sterker werd, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat het belangrijk is om "nooit je ogen te sluiten voor de realiteit". De brieven die ze uit Westerbork wist te krijgen, zijn werkelijk vernietigende portretten van de afschuwelijke onmenselijkheid van het leven in het concentratiekamp.

Haar verslagen over het wekelijks laden van treinen naar de kampen in Polen zijn bijzonder moeilijk te lezen. Iedereen wist inmiddels dat de reis naar het oosten een zekere dood betekende, en de nacht voordat de treinen vertrokken, was er sprake van spanning, terwijl de gevangenen wachtten of ze zouden worden doorgestuurd.

Ze beschrijft een ontmoeting in de ziekenbarak met een verlamd meisje. "'Heb je het gehoord? Ik moet gaan.' We kijken elkaar een tijdje aan. Het is alsof haar gezicht verdwenen is; ze is één en al ogen. Dan zegt ze met een kalm, grijs stemmetje: 'Wat jammer, hè? Dat alles wat je in het leven hebt geleerd voor niets is.'"

Soms rekt de opeenstapeling van wreedheden zelfs haar geloof op. Ze beschrijft hoe ze het "asgrijze, sproeterige gezicht van een collega" zag naast het bed van een stervende vrouw die vergif had ingenomen en "die toevallig haar moeder is". "'God Almachtig. Wat doet U ons aan?' De woorden schieten me gewoon te binnen."

En toch geeft ze zich nooit over aan haat, ze blijft geloven in de ultieme schoonheid van het leven, zelfs als de wereld om haar heen instort.

In een van haar laatste brieven aan haar vriendin Maria Tuinzing, geschreven een week voordat ze samen met haar ouders en broer op transport naar het oosten werd gezet, schreef ze: "We zijn een heel leven getekend door lijden. En toch is het leven in zijn onpeilbare diepten zo wonderbaarlijk goed, Maria – ik ben er steeds weer naar teruggekeerd."

Twee maanden later, op 30 november 1943, stierf Etty in Auschwitz. Ze was 29 jaar oud.