Etty Hillesum: Lífsgleðismaður

Mitt í óhreinindum og skortinum í fangabúðum, Etty Hillesum   hélt áfram að vera lífsgleðismaður.

Fyrir nokkrum árum fór ég til Auschwitz, hinna alræmdu útrýmingarbúða nasista og miðpunkts verstu grimmdarverka 20. aldarinnar. Þetta er mjög óhugnanlegur staður – jafnvel leiðsögumaðurinn okkar virtist þunglyndur – og þegar ég gekk um staðinn var ég gagntekinn af dökkri sögu hans.

Og samt var ég mér um leið líka meðvitaður um að þetta var bara lítill blettur í pólsku sveitinni – að gras óx hér eins og annars staðar, fuglar sungu í trjánum í nágrenninu; að lífið hélt áfram, með öðrum orðum, sinnulaust gagnvart þeirri eymd sem staðurinn hafði eitt sinn orðið vitni að.

Í september 1943 virtist ung gyðingakona, sem var flutt hingað sem hluti af lokalausninni, skilja þetta stærra samhengi á óvenjulegan og framsýnan hátt. Hún hét Etty Hillesum og á stríðsárunum gekkst hún undir það sem við myndum nú kalla andlega vakningu.

Eins og samtíðarkona hennar , Anna Frank , bjó hún í Amsterdam og skrifaði dagbók þar sem hún skráði innri breytingu sína frá því að vera borgaraleg kona, hrjáð af taugaveiklun og sjálfsefa, yfir í einhvern sem, mitt í óhreinindum og skorti fangabúða, gat horft til himins grátandi „tár djúpra tilfinninga og þakklætis“.

Jafnvel þótt þú hafir enga trúarlegan áhugi er saga hennar samt merkilegt vitnisburður um getu mannsins til samúðar og meðvitundar frammi fyrir yfirþyrmandi hryllingi. Og á sögulegum tímapunkti þegar stjórnmálaskoðanir sem leiddu til Helfararinnar virðast vera að endurlífga sig á stórum hluta Vesturlanda, virðist boðskapur hennar um kærleika, umfram allt, mikilvægari en nokkru sinni fyrr.

Dagbók hennar, skrifuð með þéttum stöfum á átta æfingabækur, spannaði árin 1941 og 1942, þegar Holland var undir nasistastjórn. Hún byrjaði að skrifa hana skömmu eftir að hún hóf meðferð hjá Julius Spier, þýskum Gyðingi sem hafði yfirgefið arðbæran feril sem bankastjóri til að lesa lófabók og læra greiningar við fætur Carls Jungs.

Af dagbókunum er ljóst að Etty þróaði með sér áráttu fyrir Spier, sem virtist hvetja til sambandsins með kynferðislega hlaðnum meðferðaraðferðum sem virðast vafasamar miðað við nútímastaðla.

En það er líka ljóst að Spier átti stóran þátt í persónulegum vexti Etty. Hluti af því sem Spier virtist hafa leitt hana til var meiri skilningur á því að lifa í núinu, kjarnahugmynd sem dulspekingar af öllum trúarbrögðum hafa haft í margar aldir og sem er að finna nýjan breidd núna í gegnum núvitundarhreyfinguna og andlega hugsuði eins og Eckhart Tolle.

Þann 21. mars 1941 skrifar hún til dæmis: „Áður fyrr lifði ég óreiðukenndu lífi í framtíðinni, því ég neitaði að lifa hér og nú. Ég vildi fá allt afhent á fati, eins og illa dekrað barn ... Ég neitaði einfaldlega að gera það sem þurfti að gera, það sem lá beint fyrir framan nefið á mér. Ég neitaði að klifra inn í framtíðina eitt skref í einu.“

Þetta er ein af mörgum stundum þar sem dagbókin getur virst blekkjandi nútímaleg. Önnur er þessi færsla frá 4. ágúst 1941 sem býður upp á skýra mynd af baráttu konunnar og er meira en tveimur áratugum á undan femínistahreyfingunni.

„Stundum, þegar ég mæti konu á götunni, fallegri, vel snyrtri, algjörlega kvenlegri, þótt leiðinlegri konu, missi ég alveg yfirvegunina. Þá finn ég að hugsun mín, barátta mín, þjáning mín, eru kúgandi, ljót, ókvenleg; þá vil ég líka vera falleg og leiðinleg, eftirsóknarverð leikfang fyrir karla ... Kannski á hin sanna, nauðsynlega frelsun kvenna enn eftir að koma. Við erum ekki enn fullgildar manneskjur; við erum „veikara kynið“ ... Við verðum enn að fæðast sem manneskjur; það er hið mikla verkefni sem liggur fyrir okkur.“

Nútímalegheit hennar birtist einnig í því hvernig hún byggði upp trúarkerfi sitt. Eins og margir andlegir leitendur samtímans sótti hún heimildir úr fléttu af efnum – ljóðum Rilkes, súfisma, kenningum kristinna dulspekinga eins og Meister Eckhart og Sankti Ágústínusar. Þegar verðir leituðu á henni við komu sína í Westerbork, hollensku flutningabúðirnar þaðan sem hún var að lokum flutt til Auschwitz, fundu þeir eintök af bæði Kóraninum og Talmúðinum í töskunni hennar.

Árangur andlegrar ferðar hennar var vaxandi innri friður sem gerði henni kleift að sætta sig ekki aðeins við hræðilegan sannleika þess sem var að gerast fólki hennar, heldur að dafna þrátt fyrir það. Þann 3. júlí 1942 skrifaði hún: „Jæja þá, þessa nýju vissu um að það sem þau sækjast eftir er algjör tortíming okkar, ég sætti mig við hana. Ég veit það núna og ég mun ekki íþyngja öðrum með ótta mínum ... Ég vinn og held áfram að lifa með sömu sannfæringu og ég finn lífið þýðingarmikið, já, þýðingarmikið.“

Það kann að virðast öfugt að einhver geti fundið lífið tilgangsríkt í miðri tilgangslausri hryllingi Helfararinnar en Etty var ein af þeim fáu einstaklingum sem gátu lifað í gegnum söguna og utan hennar á sama tíma. Þetta er ein af ástæðunum fyrir því að hún er svo góður skrásetjari þess sem gerðist.

Eftir að hafa staðist nokkrar tilraunir áhyggjufullra vina til að fela hana lenti hún að lokum í Westerbork, fyrst sem sjálfboðaliði í félagsstarfi og að lokum sem fangi. Því sterkari sem trú hennar varð, því sannfærðari varð hún um mikilvægi þess að „loka aldrei augunum fyrir veruleikanum“ og bréfin sem henni tókst að komast út úr Westerbork eru sannarlega hrikalegar myndir af hræðilegri ómannúð lífsins í fangabúðum.

Sérstaklega erfitt að lesa frásagnir hennar af vikulegri lestun lesta sem voru á leið til fangabúðanna í Póllandi. Á þessum tímapunkti vissu allir að ferðin austur þýddi vísan dauða og nóttin áður en lestirnar lögðu af stað var spenna mikil þar sem fangarnir biðu eftir að sjá hvort þeir yrðu sendir.

Hún lýsir fundi sínum í sjúkrahúsbaráninu við lamaða unga stúlku. „‚Heyrðu? Ég verð að fara.‘ Við horfum hvort á annað andartak. Það er eins og andlit hennar hafi horfið; hún er öll í augum. Svo segir hún með rólegri, grárri röddu: „Þetta er svo synd, er það ekki? Að allt sem maður hefur lært í lífinu sé til einskis.‘“

Stundum reynir jafnvel á trú hennar þegar grimmdarverkin eru of mikil. Hún lýsir því að hafa séð „öskugrátt, freknótt andlit samstarfskonu“ við rúm deyjandi konu sem hefur gleypt eitur og „sem er tilviljun móðir hennar“. „‚Guð almáttugur. Hvað ert þú að gera við okkur?‘ Orðin renna mér úr greipum.“

Og samt sem áður lætur hún aldrei undan hatri, gefst aldrei upp á að trúa á fegurð lífsins, jafnvel þótt heimurinn hrynji í kringum hana.

Í einu af síðustu bréfum sínum til vinkonu sinnar, Maríu Tuinzing, sem hún skrifaði viku áður en hún var send í flutning austur ásamt foreldrum sínum og bróður, skrifaði hún að „við höfum orðið fyrir áhrifum af þjáningum alla ævi. Og samt er lífið í ómælanlegum dýptum sínum svo dásamlega gott, María – ég hef komið aftur til þess aftur og aftur.“

Etty lést í Auschwitz tveimur mánuðum síðar, þann 30. nóvember 1943. Hún var 29 ára gömul.