Έτι Χίλεσουμ: Μια ιεροτελεστής της ζωής

Μέσα στη βρωμιά και την στέρηση ενός στρατοπέδου συγκέντρωσης, η Έτι Χίλεσουμ   παρέμεινε ένας ιερέας της ζωής.

Πριν από λίγα χρόνια πήγα στο Άουσβιτς, το διαβόητο ναζιστικό στρατόπεδο θανάτου και το επίκεντρο της χειρότερης θηριωδίας του 20ού αιώνα. Είναι ένα πολύ ανησυχητικό μέρος -ακόμα και ο ξεναγός μας φαινόταν καταθλιμμένος- και καθώς περπατούσα γύρω από τον χώρο, με κατέκλυσε η σκοτεινή ιστορία του.

Κι όμως, ταυτόχρονα γνώριζα ότι αυτό ήταν απλώς ένα κομμάτι γης στην πολωνική ύπαιθρο — ότι το γρασίδι φύτρωνε εδώ όπως και οπουδήποτε αλλού, τα πουλιά κελαηδούσαν στα κοντινά δέντρα· ότι η ζωή συνέχιζε, με άλλα λόγια, αδιάφορη για τη δυστυχία που κάποτε είχε ζήσει ο τόπος.

Τον Σεπτέμβριο του 1943, μια νεαρή Εβραία γυναίκα που ήρθε εδώ ως μέρος της Τελικής Λύσης φάνηκε να κατανοεί αυτό το ευρύτερο πλαίσιο με έναν εξαιρετικό και διορατικό τρόπο. Το όνομά της ήταν Έτι Χίλεσουμ και κατά τη διάρκεια των χρόνων του πολέμου βίωσε αυτό που σήμερα θα ονομάζαμε πνευματική αφύπνιση.

Όπως η σύγχρονή της Άννα Φρανκ , έζησε στο Άμστερνταμ και έγραψε ένα ημερολόγιο στο οποίο κατέγραψε την εσωτερική της μετατόπιση από μια αστική γυναίκα που μαστιζόταν από νευρώσεις και αμφιβολίες για τον εαυτό της σε κάποια που, εν μέσω της βρωμιάς και της στέρησης ενός στρατοπέδου συγκέντρωσης, μπορούσε να κοιτάξει προς τον ουρανό κλαίγοντας «δάκρυα βαθιάς συγκίνησης και ευγνωμοσύνης».

Ακόμα κι αν δεν έχετε θρησκευτική κλίση, η ιστορία της αποτελεί αξιοσημείωτη απόδειξη της ανθρώπινης ικανότητας για συμπόνια και επίγνωση απέναντι σε μια συντριπτική φρίκη. Και σε μια ιστορική στιγμή που οι πολιτικές πεποιθήσεις που οδήγησαν στο Ολοκαύτωμα φαίνεται να αναγεννώνται σε μεγάλο μέρος της Δύσης, το μήνυμά της για αγάπη πάνω απ' όλα φαίνεται πιο ζωτικό από ποτέ.

Το ημερολόγιό της, γραμμένο με αυστηρά γράμματα σε οκτώ τετράδια, κάλυπτε τα έτη 1941 και 1942, μια εποχή που η Ολλανδία βρισκόταν υπό ναζιστική κατοχή. Άρχισε να το γράφει λίγο αφότου ξεκίνησε τη θεραπεία με τον Τζούλιους Σπίρ, έναν Γερμανοεβραίο που είχε εγκαταλείψει μια κερδοφόρα καριέρα ως τραπεζίτης για να διαβάζει παλάμες και να μελετά την ανάλυση στα πόδια του Καρλ Γιουνγκ.

Από τα ημερολόγια είναι σαφές ότι η Έτι ανέπτυξε μια εμμονή με τον Σπάιερ, ο οποίος φαινόταν να ενθαρύνει τη σχέση μέσω κάποιων σεξουαλικά φορτισμένων θεραπευτικών τεχνικών που φαίνονται αμφισβητήσιμες με βάση τα σημερινά δεδομένα.

Είναι όμως επίσης σαφές ότι ο Spier έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην προσωπική ανάπτυξη της Etty. Μέρος αυτού στο οποίο ο Spier φαινόταν να την οδήγησε ήταν μια μεγαλύτερη εκτίμηση της ζωής στο παρόν, μια βασική ιδέα των μυστικιστών όλων των θρησκευτικών πεποιθήσεων για πολλούς αιώνες και μια ιδέα που βρίσκει νέο νόημα τώρα μέσω του κινήματος ενσυνειδητότητας και πνευματικών στοχαστών όπως ο Eckhart Tolle.

Στις 21 Μαρτίου 1941, για παράδειγμα, γράφει: «Στο παρελθόν ζούσα χαοτικά στο μέλλον, επειδή αρνιόμουν να ζω στο εδώ και τώρα. Ήθελα να μου τα δίνουν όλα σε ένα πιάτο, σαν ένα κακομαθημένο παιδί... Απλώς αρνήθηκα να κάνω αυτό που έπρεπε να γίνει, αυτό που βρισκόταν ακριβώς κάτω από τη μύτη μου. Αρνήθηκα να σκαρφαλώσω στο μέλλον βήμα προς βήμα».

Αυτή είναι μια από τις πολλές στιγμές που το ημερολόγιο μπορεί να φαίνεται παραπλανητικά μοντέρνο. Μια άλλη είναι αυτή η καταχώρηση της 4ης Αυγούστου 1941 που προσφέρει μια ξεκάθαρη αξιολόγηση των αγώνων του να είσαι γυναίκα, η οποία προηγείται του φεμινιστικού κινήματος κατά περισσότερο από δύο δεκαετίες.

«Μερικές φορές, όταν συναντώ μια γυναίκα στο δρόμο, μια όμορφη, περιποιημένη, εντελώς θηλυκή, αν και βαρετή γυναίκα, χάνω εντελώς την ψυχραιμία μου. Τότε νιώθω ότι το μυαλό μου, ο αγώνας μου, τα βάσανά μου είναι καταπιεστικά, άσχημα, μη γυναικεία. Τότε κι εγώ θέλω να είμαι όμορφη και βαρετή, ένα επιθυμητό παιχνίδι για τους άντρες... Ίσως η αληθινή, η ουσιαστική χειραφέτηση των γυναικών πρέπει ακόμα να έρθει. Δεν είμαστε ακόμη ολοκληρωμένα ανθρώπινα όντα. Είμαστε το «ασθενές φύλο»... Πρέπει ακόμα να γεννηθούμε ως ανθρώπινα όντα. αυτό είναι το μεγάλο έργο που βρίσκεται μπροστά μας.»

Ο νεωτερικός της χαρακτήρας είναι επίσης εμφανής στον τρόπο με τον οποίο κατασκεύασε το σύστημα πεποιθήσεών της. Όπως πολλοί σύγχρονοι πνευματικοί αναζητητές, δανείστηκε από ένα συνονθύλευμα πηγών - την ποίηση του Ρίλκε, τον Σουφισμό, τις διδασκαλίες χριστιανών μυστικιστών όπως ο Μάιστερ Έκχαρτ και ο Άγιος Αυγουστίνος. Όταν την έψαξαν οι φρουροί κατά την άφιξή της στο Βέστερμπορκ, το ολλανδικό στρατόπεδο μεταγωγών από όπου τελικά μεταφέρθηκε στο Άουσβιτς, βρήκαν στην τσάντα της αντίγραφα τόσο του Κορανίου όσο και του Ταλμούδ.

Το αποτέλεσμα του πνευματικού της ταξιδιού ήταν μια αυξανόμενη εσωτερική γαλήνη που της επέτρεψε όχι μόνο να αποδεχτεί την φρικτή αλήθεια για το τι συνέβαινε στον λαό της, αλλά και να ευδοκιμήσει παρά ταύτα. Στις 3 Ιουλίου 1942 έγραψε: «Πολύ καλά, λοιπόν, αυτή τη νέα βεβαιότητα ότι αυτό που επιδιώκουν είναι η ολοκληρωτική μας καταστροφή, την αποδέχομαι. Το ξέρω τώρα και δεν θα επιβαρύνω τους άλλους με τους φόβους μου... Εργάζομαι και συνεχίζω να ζω με την ίδια πεποίθηση και βρίσκω τη ζωή ουσιαστική, ναι, ουσιαστική».

Μπορεί να φαίνεται παράδοξο το γεγονός ότι κάποιος μπορούσε να βρει νόημα στη ζωή εν μέσω της παράλογης φρίκης του Ολοκαυτώματος, αλλά η Έτι ήταν ένα από εκείνα τα σπάνια άτομα που μπορούσαν να ζήσουν μέσα στην ιστορία και έξω από αυτήν ταυτόχρονα. Αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους είναι τόσο σπουδαία χρονικογράφος των όσων συνέβησαν.

Αφού αντιστάθηκε σε αρκετές προσπάθειες ανήσυχων φίλων της να την κρύψουν, τελικά βρέθηκε στο Βέστερμπορκ, πρώτα ως εθελόντρια κοινωνική λειτουργός και τέλος ως κρατούμενη. Όσο πιο δυνατή γινόταν η πίστη της, τόσο πιο πεπεισμένη γινόταν για τη σημασία του «να μην κλείνεις ποτέ τα μάτια σου στην πραγματικότητα» και οι επιστολές που κατάφερε να πάρει από το Βέστερμπορκ είναι πραγματικά συγκλονιστικές εικόνες της φρικτής απανθρωπιάς της ζωής στα στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Ιδιαίτερα δύσκολες στην ανάγνωση είναι οι αφηγήσεις της για την εβδομαδιαία φόρτωση τρένων με προορισμό τα στρατόπεδα στην Πολωνία. Μέχρι εκείνο το σημείο όλοι γνώριζαν ότι το ταξίδι προς τα ανατολικά σήμαινε βέβαιο θάνατο και η νύχτα πριν από την αναχώρηση των τρένων ήταν γεμάτη ένταση, καθώς οι κρατούμενοι περίμεναν να δουν αν θα τους έστελναν.

Περιγράφει μια συνάντηση στους στρατώνες του νοσοκομείου με ένα παράλυτο νεαρό κορίτσι. «“Έχεις ακούσει; Πρέπει να φύγω”. Κοιταζόμαστε για μια στιγμή. Είναι σαν το πρόσωπό της να έχει εξαφανιστεί. Είναι όλο μάτια. Έπειτα λέει με μια ήρεμη, γκρίζα φωνή: “Τι κρίμα, έτσι δεν είναι; Ό,τι έχεις μάθει στη ζωή πάει χαμένο”».

Κατά καιρούς, η συσσώρευση φρικαλεοτήτων πλήττει ακόμη και την πίστη της. Περιγράφει ότι βλέπει το «γκριζογάλανο, γεμάτο φακίδες πρόσωπο μιας συναδέλφου» δίπλα στο κρεβάτι μιας ετοιμοθάνατης γυναίκας που έχει καταπιεί δηλητήριο και «η οποία τυχαίνει να είναι η μητέρα της». «"Θεέ μου, Παντοδύναμε. Τι μας κάνεις;" Οι λέξεις απλώς μου διαφεύγουν».

Κι όμως, παρά ταύτα, ποτέ δεν ενδίδει στο μίσος, ποτέ δεν εγκαταλείπει την πίστη της στην απόλυτη ομορφιά της ζωής, ακόμα και όταν ο κόσμος καταρρέει γύρω της.

Σε μια από τις τελευταίες επιστολές της προς τη φίλη της Μαρία Τάινζινγκ, γραμμένη μια εβδομάδα πριν την επιβιβάσουν σε ένα μεταγωγικό με προορισμό τα ανατολικά μαζί με τους γονείς και τον αδελφό της, έγραψε ότι «μας έχουν σημαδέψει τα βάσανα για μια ολόκληρη ζωή. Κι όμως, η ζωή στα απύθμενα βάθη της είναι τόσο υπέροχα καλή, Μαρία - έχω επιστρέψει σε αυτό ξανά και ξανά».

Η Έτι πέθανε στο Άουσβιτς δύο μήνες αργότερα, στις 30 Νοεμβρίου 1943. Ήταν 29 ετών.