Back to Stories

Etty Hillesum: Yaşamın Kutlayıcısı

Bir toplama kampının pisliği ve yoksunluğunun ortasında, Etty Hillesum   hayatın kutlayıcısı olarak kaldı.

Birkaç yıl önce, 20. yüzyılın en korkunç vahşetinin odak noktası olan, kötü şöhretli Nazi ölüm kampı Auschwitz'e gittim. Çok rahatsız edici bir yerdi - rehberimiz bile depresif görünüyordu - ve kampın etrafında dolaşırken karanlık tarihi beni büyüledi.

Ama aynı zamanda, burasının Polonya kırsalında yalnızca bir toprak parçası olduğunun da farkındaydım; burada da otlar her yerde olduğu gibi büyüyordu, yakınlardaki ağaçlarda kuşlar şakıyordu; bir başka deyişle, hayat, bir zamanlar bu yerin tanık olduğu sefalete aldırmadan devam ediyordu.

Eylül 1943'te, Nihai Çözüm kapsamında buraya getirilen genç bir Yahudi kadın, bu geniş bağlamı olağanüstü ve ileri görüşlü bir şekilde kavramış gibiydi. Adı Etty Hillesum'du ve savaş yıllarında, bugün manevi bir uyanış olarak adlandırabileceğimiz bir süreçten geçti.

Çağdaşı Anne Frank gibi o da Amsterdam'da yaşadı ve nevrozlarla ve öz güven eksikliğiyle boğuşan burjuva bir kadından, bir toplama kampının pisliği ve yoksunluğu ortasında gökyüzüne bakıp "derin duygu ve minnettarlık gözyaşları" dökebilen birine dönüşümünü belgelediği bir günlük yazdı.

Dini bir eğiliminiz olmasa bile, onun hikayesi, insanın ezici dehşet karşısında şefkat ve farkındalık kapasitesinin dikkate değer bir kanıtıdır. Holokost'a yol açan siyasi inançların Batı'nın büyük bir bölümünde yeniden canlandığı tarihi bir anda, her şeyden önce sevgi mesajı her zamankinden daha hayati görünüyor.

Sekiz deftere sıkı bir şekilde karalanmış günlüğü, Hollanda'nın Nazi işgali altında olduğu 1941-1942 yıllarını kapsıyordu. Günlüğünü, bankacılık gibi kârlı bir kariyeri bırakıp Carl Jung'un ayaklarının dibinde el falı bakmak ve analizler incelemek için yola çıkan Alman Yahudisi Julius Spier ile terapiye başladıktan kısa bir süre sonra yazmaya başladı.

Günlüklerden Etty'nin, günümüz standartlarına göre şüpheli görünen bazı cinsel içerikli terapi teknikleriyle ilişkiyi teşvik eden Spier'a karşı bir takıntı geliştirdiği açıkça anlaşılıyor.

Ancak Spier'ın Etty'nin kişisel gelişiminde etkili olduğu da açık. Spier'ın onu yönlendirdiği şeylerden biri de, yüzyıllardır tüm dinsel inançlardaki mistiklerin temel fikri olan ve günümüzde farkındalık hareketi ve Eckhart Tolle gibi spiritüel düşünürler aracılığıyla yeni bir değer kazanan, anda yaşamanın daha fazla takdir edilmesiydi.

Örneğin, 21 Mart 1941'de şöyle yazıyor: "Geçmişte, gelecekte kaotik bir hayat yaşardım çünkü şimdi ve burada yaşamayı reddediyordum. Her şeyin bana bir tepside sunulmasını istiyordum, tıpkı şımarık bir çocuk gibi... Yapılması gerekeni, burnumun dibinde duranı yapmayı reddettim. Geleceğe adım adım tırmanmayı reddettim."

Bu, günlüğün aldatıcı derecede modern görünebileceği birçok andan biri. Bir diğeri ise, 4 Ağustos 1941 tarihli bu kayıt. Bu kayıt, feminist hareketin yirmi yıldan fazla öncesinde, kadın olmanın zorluklarına dair net bir değerlendirme sunuyor.

Bazen sokakta bir kadının yanından geçerken, güzel, bakımlı, tamamen kadınsı ama sıkıcı bir kadınla karşılaştığımda, bütün dengemi kaybediyorum. Sonra aklımın, mücadelemin, acılarımın baskıcı, çirkin, kadınsı olmadığını hissediyorum; sonra ben de güzel ve sıkıcı, erkekler için arzulanan bir oyuncak olmak istiyorum... Belki de kadınların gerçek, özsel kurtuluşu henüz gerçekleşmedi. Henüz tam anlamıyla insan değiliz; "zayıf cinsiyet" biziz... Hâlâ insan olarak doğmamız gerekiyor; önümüzde duran büyük görev bu."

Modernliği, inanç sistemini oluşturma biçiminde de kendini gösterir. Çağdaş birçok manevi arayışçı gibi, o da Rilke'nin şiirleri, tasavvuf, Meister Eckhart ve Aziz Augustinus gibi Hristiyan mistiklerinin öğretileri gibi çeşitli kaynaklardan yararlanmıştır. Auschwitz'e götürüldüğü Hollanda geçiş kampı Westerbork'a vardığında gardiyanlar tarafından arandığında, çantasında hem Kuran'ın hem de Talmud'un kopyaları bulunmuştur.

Manevi yolculuğunun sonucu, halkının başına gelenlerin korkunç gerçeğini kabullenmesini sağlamakla kalmayıp, buna rağmen gelişmesini sağlayan artan bir iç huzuruydu. 3 Temmuz 1942'de şöyle yazmıştı: "Pekala, peşinde oldukları şeyin bizim tamamen yok oluşumuz olduğuna dair bu yeni kesinliği kabul ediyorum. Artık biliyorum ve korkularımla başkalarını yormayacağım... Aynı inançla çalışıyor ve yaşamaya devam ediyorum ve hayatı anlamlı buluyorum, evet, anlamlı."

Holokost'un anlamsız dehşeti arasında birinin hayatı anlamlı bulması tuhaf görünebilir, ancak Etty, aynı anda hem tarihin içinde hem de dışında yaşayabilen nadir bireylerden biriydi. Yaşananların bu kadar iyi bir tarihçisi olmasının sebeplerinden biri de budur.

Endişeli arkadaşlarının onu saklanmaya ikna etme girişimlerine direndikten sonra, sonunda kendini Westerbork'ta buldu; önce gönüllü sosyal hizmet uzmanı, sonra da bir mahkum olarak. İnancı güçlendikçe, "gerçeğe asla gözlerinizi kapatmamanın" önemine daha da ikna oldu ve Westerbork'tan çıkarabildiği mektuplar, toplama kampı hayatının dehşet verici insanlık dışılığının gerçekten de yıkıcı portreleriydi.

Özellikle Polonya'daki kamplara giden trenlerin haftalık yüklemelerine dair anlatımlarını okumak zordu. Bu noktada herkes doğuya yolculuğun kesin ölüm anlamına geldiğini biliyordu ve trenlerin hareket etmesinden önceki gece, mahkumların gönderilip gönderilmeyeceklerini bekledikleri için gerginlik doluydu.

Hastane koğuşunda felçli genç bir kızla yaşadığı bir karşılaşmayı anlatıyor. "'Duydun mu? Gitmem gerek.' Uzun bir süre birbirimize bakıyoruz. Sanki yüzü kaybolmuş; tamamen gözlerden ibaret. Sonra sakin, gri, kısık bir sesle, 'Ne kadar yazık, değil mi? Hayatta öğrendiğin her şey boşa gidiyor.' diyor."

Bazen üst üste gelen vahşet, onun bile inancını zorluyor. Zehir yutmuş ve "tesadüfen annesi" olan ölmek üzere olan bir kadının yatağının yanında "bir meslektaşının kül grisi, çilli yüzünü" gördüğünü anlatıyor. "'Yüce Tanrım. Bize ne yapıyorsun?' Kelimeler ağzımdan kaçıyor."

Ve tüm bunlara rağmen o asla nefrete yenik düşmüyor, etrafındaki dünya çökerken bile hayatın en güzel şeylerine olan inancını asla kaybetmiyor.

Annesi, babası ve erkek kardeşiyle birlikte doğuya doğru bir nakil aracına bindirilmeden bir hafta önce arkadaşı Maria Tuinzing'e yazdığı son mektuplarından birinde, "Bir ömür boyu acılarla damgalandık. Yine de hayat, akıl almaz derinlikleriyle bile o kadar harika ki, Maria - buna defalarca geri döndüm." diye yazmıştı.

Etty, iki ay sonra, 30 Kasım 1943'te Auschwitz'de öldü. 29 yaşındaydı.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Kathy Sparks May 14, 2018

Wow, what a powerful article, beautifully written, as a testament to this awakened soul and a tribute to the true resilience of the human spirit.

User avatar
Patrick Watters May 14, 2018

Eternal Truth . . . but we must choose it.