Etty Hillesum: En livsberømt Person

Midt i skitten og nøden i en konsentrasjonsleir, Etty Hillesum   forble en livsfeiring.

For noen år siden dro jeg til Auschwitz, den beryktede nazistenes dødsleir og sentrum for den verste grusomheten i det 20. århundre. Det er et svært urovekkende sted – til og med guiden vår virket deprimert – og mens jeg gikk rundt på stedet, ble jeg oppslukt av den mørke historien.

Og samtidig var jeg også klar over at dette bare var en liten jordflekk på den polske landsbygda – at gresset vokste her som alle andre steder, fugler sang i trærne i nærheten; at livet gikk videre, med andre ord, likegyldig til elendigheten stedet en gang hadde vært vitne til.

I september 1943 så det ut til at en ung jødisk kvinne som ble brakt hit som en del av Den endelige løsningen , forsto denne større konteksten på en ekstraordinær og langsiktig måte. Hun het Etty Hillesum, og i løpet av krigsårene gjennomgikk hun det vi nå ville kalle en åndelig oppvåkning.

I likhet med sin samtidige Anne Frank bodde hun i Amsterdam og skrev en dagbok der hun dokumenterte sitt indre skifte fra en borgerlig kvinne plaget av nevroser og selvtvil til en som midt i skitten og nøden i en konsentrasjonsleir kunne stirre mot himmelen og gråte «tårer av dyp følelse og takknemlighet».

Selv om du ikke har noen religiøs tilbøyelighet, er historien hennes fortsatt et bemerkelsesverdig vitnesbyrd om menneskets evne til medfølelse og bevissthet i møte med overveldende redsel. Og i et historisk øyeblikk hvor de politiske overbevisningene som førte til Holocaust ser ut til å gjennomgå en renessanse i store deler av Vesten, virker hennes budskap om kjærlighet fremfor alt viktigere enn noensinne.

Dagboken hennes, skrevet med tett kradsling på åtte skrivebøker, strakte seg over årene 1941 og 1942, en tid da Nederland var under nazistisk okkupasjon. Hun begynte å skrive den ikke lenge etter at hun startet i terapi hos Julius Spier, en tysk jøde som hadde forlatt en lønnsom karriere som bankmann for å lese håndbøker og studere analyser ved føttene til Carl Jung.

Det fremgår tydelig av dagbøkene at Etty utviklet en besettelse for Spier, som så ut til å oppmuntre til forholdet via noen seksuelt ladede terapeutiske teknikker som virker tvilsomme etter dagens standarder.

Men det er også tydelig at Spier var avgjørende for Ettys personlige vekst. Noe av det Spier så ut til å ha ledet henne til, var en større forståelse av å leve i nuet, en kjerneidé som mystikere av alle religiøse overbevisninger har hatt i mange århundrer, og en som nå finner ny verdi gjennom mindfulness-bevegelsen og spirituelle tenkere som Eckhart Tolle.

Den 21. mars 1941 skriver hun for eksempel: «Tidligere levde jeg kaotisk i fremtiden, fordi jeg nektet å leve i nåtiden. Jeg ville få alt servert på et fat, som et dårlig bortskjemt barn ... Jeg nektet rett og slett å gjøre det som måtte gjøres, det som lå rett foran nesen min. Jeg nektet å klatre inn i fremtiden ett skritt av gangen.»

Dette er ett av mange øyeblikk hvor dagboken kan virke villedende moderne. Et annet er dette innlegget fra 4. august 1941 som gir en klarsynt vurdering av kvinnens kamper, og som forutser feministbevegelsen med mer enn to tiår.

«Noen ganger, når jeg passerer en kvinne på gaten, en vakker, velstelt, fullstendig feminin, om enn kjedelig kvinne, mister jeg fullstendig roen. Da føler jeg at intellektet mitt, kampen min, lidelsen min er undertrykkende, stygg, ukvinnelig; da vil jeg også være vakker og kjedelig, et ønskelig leketøy for menn ... Kanskje den sanne, essensielle frigjøringen av kvinner fortsatt må komme. Vi er ennå ikke fullverdige mennesker; vi er det «svakere kjønn» ... Vi må fortsatt bli født som mennesker; det er den store oppgaven som ligger foran oss.»

Hennes modernitet er også tydelig i måten hun konstruerte sitt trossystem på. Som mange samtidige åndelige søkere lånte hun fra en blanding av kilder – Rilkes poesi, sufismen, læren til kristne mystikere som Meister Eckhart og St. Augustin. Da hun ble ransaket av vakter ved ankomst til Westerbork, den nederlandske transittleiren hvorfra hun til slutt ble ført til Auschwitz, fant de kopier av både Koranen og Talmud i vesken hennes.

Resultatet av hennes åndelige reise var en voksende indre fred som tillot henne ikke bare å akseptere den forferdelige sannheten om hva som skjedde med folket hennes, men å blomstre til tross for det. 3. juli 1942 skrev hun: «Vel, da aksepterer jeg denne nye vissheten om at det de er ute etter er vår totale ødeleggelse. Jeg vet det nå, og jeg skal ikke tynge andre med frykten min ... Jeg jobber og fortsetter å leve med den samme overbevisningen, og jeg finner livet meningsfullt, ja, meningsfullt.»

Det kan virke perverst at noen kunne finne livet meningsfullt midt i den meningsløse gruen under Holocaust, men Etty var en av de sjeldne individene som var i stand til å leve gjennom historien og samtidig være utenfor den. Dette er en av grunnene til at hun er en så god krønikeskriver av det som skjedde.

Etter å ha motstått flere forsøk fra bekymrede venner på å gjemme henne, havnet hun til slutt i Westerbork, først som frivillig sosialarbeider og til slutt som innsatt. Jo sterkere hun ble i troen, desto mer overbevist ble hun om viktigheten av å «aldri lukke øynene for virkeligheten», og brevene hun klarte å få ut av Westerbork er virkelig knusende portretter av den forferdelige umenneskeligheten i konsentrasjonsleirlivet.

Spesielt vanskelige å lese er hennes beretninger om den ukentlige lastingen av tog som skulle til leirene i Polen. På dette tidspunktet visste alle at reisen østover betydde sikker død, og natten før togene satte av gårde var preget av spenning mens de innsatte ventet på å se om de ville bli sendt.

Hun beskriver et møte i sykehusbrakkene med en lam ung jente. «'Har du hørt? Jeg må gå.' Vi ser på hverandre et langt øyeblikk. Det er som om ansiktet hennes har forsvunnet; hun er bare øyne. Så sier hun med en rolig, grå liten stemme: 'Så synd, ikke sant? At alt du har lært i livet er forgjeves.'»

Til tider tøyer grusomhetene til og med hennes tro. Hun beskriver å se det «askegrå, fregnete ansiktet til en kollega» ved siden av sengen til en døende kvinne som har svelget gift og «som tilfeldigvis er moren hennes». «'Gud allmektige. Hva gjør du med oss?' Ordene bare unnslipper meg.»

Og likevel gir hun aldri etter for hat, gir aldri opp å tro på livets ultimate skjønnhet, selv når verden raser sammen rundt henne.

I et av sine siste brev til venninnen Maria Tuinzing, skrevet en uke før hun ble sendt østover sammen med foreldrene og broren, skrev hun at «vi har blitt preget av lidelse et helt liv. Og likevel er livet i dets uutgrunnelige dyp så vidunderlig godt, Maria – jeg har kommet tilbake til det gang på gang.»

Etty døde i Auschwitz to måneder senere, den 30. november 1943. Hun var 29 år gammel.