אתי הילסום: חוגגת חיים

בתוך הזוהמה והמחסור של מחנה ריכוז, אתי הילסום   נשאר חוגג של החיים.

לפני מספר שנים ביקרתי באושוויץ, מחנה ההשמדה הנאצי הידוע לשמצה ומוקד הזוועה הנורא ביותר של המאה ה-20. זהו מקום מטריד מאוד - אפילו המדריך שלנו נראה מדוכא - וכשהסתובבתי באתר הייתי שקועה בהיסטוריה האפלה שלו.

ובכל זאת, באותו הזמן הייתי מודע לכך שזו הייתה רק פיסת אדמה באזור הכפרי הפולני - שעשב גדל כאן כמו בכל מקום אחר, ציפורים שרות בעצים הסמוכים; במילים אחרות, שהחיים נמשכו אדישים לסבל שהמקום ראה פעם.

בספטמבר 1943, אישה יהודייה צעירה שהובאה לכאן כחלק מהפתרון הסופי , הבינה את ההקשר הרחב הזה בצורה יוצאת דופן ורחבת ראות. שמה היה אתי הילסום ובמהלך שנות המלחמה היא עברה את מה שאנו מכנים כיום התעוררות רוחנית.

כמו בת דורה אנה פרנק , היא התגוררה באמסטרדם וכתבה יומן שבו תיעדה את המעבר הפנימי שלה מאישה בורגנית מוכת נוירוזות וספקות עצמיים למישהי שבלב הלכלוך והמחסור של מחנה ריכוז, יכלה להביט אל השמיים ולבכות "דמעות של רגש עמוק והכרת תודה".

גם אם אין לכם נטייה דתית, סיפורה עדיין הוא עדות יוצאת דופן ליכולת האנושית לחמלה ולמודעות אל מול אימה עצומה. וברגע היסטורי שבו האמונות הפוליטיות שהובילו לשואה נראות כאילו עוברות רנסנס בחלק גדול מהמערב, מסר האהבה שלה, שמעל לכל, נראה חיוני מתמיד.

יומנה, שנכתב בכתב יד צפוף על שמונה מחברות, השתרע על פני השנים 1941 ו-1942, תקופה בה הולנד הייתה תחת כיבוש נאצי. היא החלה לכתוב אותו זמן קצר לאחר שהחלה טיפול אצל יוליוס ספיר, יהודי גרמני שנטש קריירה רווחית כבנקאי כדי לקרוא בכתב יד וללמוד אנליזה לרגלי קרל יונג.

מהיומנים עולה בבירור שאטי פיתחה אובססיה לספיר, שנראה כי עודד את הקשר באמצעות טכניקות טיפוליות טעונות מינית שנראות מפוקפקות בסטנדרטים של ימינו.

אבל ברור גם שלספיר היה תפקיד מרכזי בצמיחה האישית של אתי. חלק ממה שספיר הובילה אותה אליו היה הערכה גדולה יותר של החיים ברגע הנוכחי, רעיון מרכזי של מיסטיקנים מכל הזרמים הדתיים במשך מאות שנים, רעיון שמוצא תוקף חדש כעת דרך תנועת המיינדפולנס והוגים רוחניים כמו אקהרט טולה.

ב-21 במרץ 1941, למשל, היא כותבת: "בעבר הייתי חייה בצורה כאוטית בעתיד, כי סירבתי לחיות כאן ועכשיו. רציתי שיגישו לי הכל על מגש, כמו ילדה מפונקת מאוד... פשוט סירבתי לעשות את מה שצריך לעשות, את מה שנח ממש מתחת לאפי. סירבתי לטפס אל העתיד צעד אחר צעד."

זהו אחד מרגעים רבים שבהם היומן יכול להיראות מודרני באופן מטעה. ערך נוסף הוא ערך זה מ-4 באוגוסט 1941, המציע הערכה חדה של מאבקי היותה אישה, תוך הקדמה לתנועה הפמיניסטית ביותר משני עשורים.

"לפעמים, כשאני עוברת ליד אישה ברחוב, אישה יפה, מטופחת, נשית לחלוטין, אם כי משעממת, אני מאבדת לחלוטין את שיווי המשקל שלי. ואז אני מרגישה שהאינטלקט שלי, המאבק שלי, הסבל שלי, מדכאים, מכוערים, לא נשיים; אז גם אני רוצה להיות יפה ומשעממת, צעצוע נחשק לגברים... אולי השחרור האמיתי, החיוני, של האישה עדיין צריך לבוא. אנחנו עדיין לא בני אדם מלאים; אנחנו 'המין החלש'... אנחנו עדיין צריכים להיוולד כבני אדם; זוהי המשימה הגדולה שלפנינו."

המודרניות שלה ניכרת גם באופן שבו בנתה את מערכת האמונות שלה. כמו מחפשי רוח רבים בני זמנו, היא שאלה מתערובת של מקורות - שירת רילקה, סופיזם, תורתם של מיסטיקנים נוצרים כמו מייסטר אקהרט ואוגוסטינוס הקדוש. כאשר שומרים חיפשו אותה עם הגעתה לווסטרבורק, מחנה המעבר ההולנדי שממנו נלקחה בסופו של דבר לאושוויץ, הם מצאו בתיקה עותקים של הקוראן והתלמוד.

התוצאה של מסעה הרוחני הייתה שלווה פנימית גוברת שאפשרה לה לא רק לקבל את האמת הנוראית של מה שקורה לעמה, אלא לשגשג למרות זאת. ב-3 ביולי 1942 כתבה: "ובכן, אם כן, את הוודאות החדשה הזו שמה שהם רוצים הוא השמדתנו המוחלטת, אני מקבלת אותה. אני יודעת זאת עכשיו ולא אעמיס על אחרים את פחדיי... אני עובדת וממשיכה לחיות עם אותה אמונה ואני מוצאת את החיים בעלי משמעות, כן, בעלי משמעות."

זה אולי נראה מעוות שמישהו יוכל למצוא חיים בעלי משמעות בתוך הזוועה חסרת ההיגיון של השואה, אבל אתי הייתה אחת מאותם אנשים נדירים שהצליחו לחיות דרך ההיסטוריה ומחוצה לה בו זמנית. זו אחת הסיבות לכך שהיא מתעדת כל כך טובה של מה שקרה.

לאחר שהתנגדה למספר ניסיונות של חברים מודאגים להסתתר, היא מצאה את עצמה בסופו של דבר בווסטרבורק, תחילה כעובדת סוציאלית מתנדבת ולבסוף כאסירה. ככל שהתחזקה באמונתה, כך השתכנעה יותר בחשיבות של "לעולם לא לעצום את עיניך בפני המציאות" והמכתבים שהצליחה להוציא מוסטרבורק הם דיוקנאות הרסניים באמת של חוסר האנושיות המחריד של חיי מחנה הריכוז.

קשה במיוחד לקרוא את תיאוריה על טעינת הרכבות השבועית למחנות בפולין. בשלב זה כולם ידעו שהמסע מזרחה פירושו מוות בטוח, והלילה שלפני יציאת הרכבות היה רצוף מתח, כאשר האסירים המתינו לראות אם יישלחו.

היא מתארת מפגש בצריף בית החולים עם ילדה צעירה משותקת. "'שמעת? אני חייבת ללכת.' אנחנו מסתכלות אחת על השנייה לרגע ארוך. זה כאילו פניה נעלמו; היא כולה מבטים. ואז היא אומרת בקול קטן ושקט ואפור, 'חבל מאוד, נכון? שכל מה שלמדת בחיים הולך לחינם.'"

לעיתים, ערימת הזוועות מותחת אפילו את אמונתה. היא מתארת את ראייתה של "פניה האפורות-אפרפרות והמנומשות של עמית לעבודה" לצד מיטתה של אישה גוססת שבלעה רעל ו"שבמקרה היא אמה". "'אלוהים אדירים. מה אתה עושה לנו?' המילים פשוט חומקות ממני."

ובכל זאת, לאורך כל הדרך היא לעולם לא נכנעת לשנאה, לעולם לא מוותרת על האמונה ביופי האולטימטיבי של החיים, אפילו כשהעולם קורס סביבה.

באחד ממכתביה האחרונים לחברתה מריה טוינסינג, שנכתב שבוע לפני שהועלתה למשלוח מזרחה יחד עם הוריה ואחיה, היא כתבה כי "אנו מסומנים בסבל במשך חיים שלמים. ובכל זאת החיים במעמקים הבלתי נתפסים שלהם כל כך טובים להפליא, מריה - חזרתי לזה שוב ושוב".

אתי נפטרה באושוויץ חודשיים לאחר מכן, ב-30 בנובמבר 1943. היא הייתה בת 29.