Etty Hillesum: Az élet ünneplője

Egy koncentrációs tábor mocskában és nélkülözésében Etty Hillesum   az élet ünneplője maradt.

Néhány évvel ezelőtt Auschwitzban jártam, a hírhedt náci haláltáborban, a 20. század legszörnyűbb atrocitásának gócpontjában. Nagyon nyugtalanító hely – még az idegenvezetőnk is depressziósnak tűnt –, és ahogy körbejártam a helyszínt, teljesen elmerültem a sötét történelmében.

És mégis, ugyanakkor tudatában voltam annak is, hogy ez csak egy kis földdarab a lengyel vidéken – hogy itt ugyanúgy nő a fű, mint bárhol máshol, madarak énekelnek a közeli fákon; hogy az élet megy tovább, más szóval, közömbösen a hely egykor tapasztalt nyomorával szemben.

1943 szeptemberében egy fiatal zsidó nő, akit az Endlőzés részeként hoztak ide, rendkívüli és előrelátó módon ragadta meg ezt a tágabb összefüggést. A neve Etty Hillesum volt, és a háborús évek alatt azt élte át, amit ma spirituális ébredésnek neveznénk.

Kortársához, Anne Frankhoz hasonlóan Amszterdamban élt, és naplót írt, amelyben dokumentálta belső átalakulását egy neurózisok és önbizalomhiány által gyötört polgári nőből olyanná, aki egy koncentrációs tábor mocskában és nélkülözésében az eget bámulva „mély érzelmek és hála könnyeit” hullatva képes volt.

Még ha nincsenek is vallásos beállítottságúak, története akkor is figyelemre méltó bizonyítéka az emberi együttérzés és tudatosság képességének a mindent elsöprő borzalmak közepette. És egy olyan történelmi pillanatban, amikor a holokauszthoz vezető politikai nézetek reneszánszukat élik a Nyugat nagy részén, a mindenek felett álló szeretet üzenete minden eddiginél fontosabbnak tűnik.

Naplója, melyet nyolc füzetre írt, sűrű betűkkel, az 1941-es és 1942-es éveket ölelte fel, azt az időszakot, amikor Hollandia náci megszállás alatt állt. Nem sokkal azután kezdte el írni, hogy terápiára járt Julius Spierrel, egy német zsidóval, aki felhagyott jövedelmező bankári karrierjével, hogy tenyérjóslást végezzen és elemzéseket tanulmányozzon Carl Jung lábainál.

A naplókból egyértelműen kiderül, hogy Etty megszállottan rajongott Spierért, aki szexuálisan túlfűtött terápiás technikákkal próbálta ösztönözni a kapcsolatot, amelyek mai mércével mérve megkérdőjelezhetőnek tűnnek.

De az is egyértelmű, hogy Spier kulcsszerepet játszott Etty személyes fejlődésében. Úgy tűnik, Spier részben arra vezette el, hogy jobban értékelje a jelen pillanatban élést, ami évszázadok óta minden vallási irányzat misztikusainak központi gondolata, és amely most új teret nyer a mindfulness mozgalom és az olyan spirituális gondolkodók révén, mint Eckhart Tolle.

1941. március 21-én például ezt írta: „A múltban kaotikusan éltem a jövőben, mert nem voltam hajlandó a jelenben élni. Azt akartam, hogy mindent tálcán adjanak nekem, mint egy elkényeztetett gyereknek… Egyszerűen nem voltam hajlandó megtenni, amit meg kellett volna tenni, ami ott volt az orrom előtt. Nem voltam hajlandó lépésről lépésre mászni a jövőbe.”

Ez egyike azon sok pillanatnak, amikor a napló megtévesztően modernnek tűnhet. Egy másik ilyen bejegyzés az 1941. augusztus 4-i bejegyzés, amely a női lét küzdelmeinek tiszta látókörű értékelését kínálja, több mint két évtizeddel megelőzve a feminista mozgalmat.

„Néha, amikor elhaladok egy nő mellett az utcán, egy gyönyörű, ápolt, teljesen nőies, bár unalmas nő mellett, teljesen elveszítem a higgadtságomat. Akkor úgy érzem, hogy az értelmem, a küzdelmem, a szenvedésem elnyomó, csúnya, nőietlen; akkor én is szép és unalmas akarok lenni, kívánatos játékszer a férfiak számára… Talán a nők igazi, lényegi emancipációja még várat magára. Még nem vagyunk teljes értékű emberek; mi vagyunk a »gyengébb nem«… Még emberként kell megszületnünk; ez a nagy feladat, ami előttünk áll.”

Modernsége abban is megmutatkozik, ahogyan felépítette hitrendszerét. Sok kortárs spirituális keresőhöz hasonlóan ő is források kavalkádjából merített – Rilke költészetéből, a szúfizmusból, keresztény misztikusok, például Eckhart mester és Szent Ágoston tanításaiból. Amikor az őrök megmotozták Westerborkba, abba a holland átmeneti táborba érkezésekor, ahonnan végül Auschwitzba vitték, a Korán és a Talmud másolatait is megtalálták a táskájában.

Lelki utazásának eredménye egy növekvő belső béke volt, amely nemcsak arra tette lehetővé számára, hogy elfogadja népével történtek szörnyű igazságát, hanem arra is, hogy ennek ellenére boldoguljon. 1942. július 3-án ezt írta: „Nos, akkor ezt az új bizonyosságot, hogy a teljes megsemmisítésünket akarják, elfogadom. Most már tudom, és nem fogok másokat terhelni a félelmeimmel... Ugyanezzel a meggyőződéssel dolgozom és élek tovább, és értelmesnek találom az életet, igen, értelmesnek.”

Perverznek tűnhet, hogy valaki értelmet találhat az életnek a holokauszt értelmetlen borzalmai közepette, de Etty azon ritka emberek közé tartozott, akik képesek voltak egyszerre átélni a történelmet és azon kívül is lenni. Ez az egyik oka annak, hogy ilyen nagyszerű krónikása a történteknek.

Miután aggódó barátai többször is megpróbálták elrejteni, végül Westerborkban kötött ki, először önkéntes szociális munkásként, végül pedig rabként. Minél erősebbé vált a hite, annál inkább meggyőződött arról, hogy „soha ne hunyjuk be a szemünket a valóság előtt”, és a Westerborkból kijuttatható levelek valóban lesújtó portréi a koncentrációs tábori élet megdöbbentő embertelenségének.

Különösen nehezen olvashatók a beszámolói a lengyelországi táborokba tartó vonatok heti berakodásáról. Ekkorra már mindenki tudta, hogy a kelet felé tartó út biztos halált jelent, és a vonatok indulását megelőző éjszaka feszült volt, miközben a foglyok arra vártak, hogy elküldik-e őket.

Leír egy találkozást egy lebénult kislánnyal a kórház laktanyájában. „’Hallottad? Mennem kell.’ Hosszan nézünk egymásra. Mintha eltűnt volna az arca; csupa szem. Aztán nyugodt, szürke hangon megszólal: „Milyen kár, nem igaz? Hogy minden, amit az életben tanultál, hiábavaló.””

Az atrocitás halmaza időnként még a hitét is próbára teszi. Leírja, hogy egy „kolléganő hamuszürke, szeplős arcát” látta egy haldokló nő ágya mellett, aki mérget nyelt, és „aki történetesen az anyja”. „’Mindenható Isten. Mit teszel velünk?’ A szavak egyszerűen kicsúsznak a kezemből.”

És mégis, mindezek ellenére soha nem adja át magát a gyűlöletnek, soha nem adja fel a hitet az élet végső szépségében, még akkor sem, ha a világ összeomlik körülötte.

Egyik utolsó levelében, amelyet egy héttel azelőtt írt barátjának, Maria Tuinzingnek, hogy szüleivel és testvérével együtt keletre szállították, azt írta, hogy „egész életünkre a szenvedés nyomát hagyta rajtunk. És mégis, az élet a maga kifürkészhetetlen mélységeiben olyan csodálatosan jó, Maria – újra és újra visszatérek ehhez.”

Etty két hónappal később, 1943. november 30-án halt meg Auschwitzban. 29 éves volt.