Etty Hillesum: Người tôn Vinh cuộc sống

Giữa cảnh bẩn thỉu và thiếu thốn của trại tập trung, Etty Hillesum   vẫn là người tận hưởng cuộc sống.

Vài năm trước, tôi đã đến Auschwitz, trại tử thần khét tiếng của Đức Quốc xã và là trung tâm của tội ác tồi tệ nhất thế kỷ 20. Đây là một nơi vô cùng đáng sợ—ngay cả hướng dẫn viên của chúng tôi cũng có vẻ chán nản—và khi đi bộ quanh khu vực này, tôi bị ám ảnh bởi lịch sử đen tối của nó.

Nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức được rằng đây chỉ là một mảnh đất ở vùng nông thôn Ba Lan - cỏ ở đây mọc giống như bất kỳ nơi nào khác, chim hót trên những cái cây gần đó; rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, nói cách khác, không hề quan tâm đến cảnh khốn khổ mà nơi này từng chứng kiến.

Vào tháng 9 năm 1943, một phụ nữ Do Thái trẻ tuổi được đưa đến đây trong khuôn khổ Giải pháp Cuối cùng dường như đã nắm bắt được bối cảnh rộng lớn này một cách phi thường và sáng suốt. Tên cô là Etty Hillesum, và trong những năm chiến tranh, cô đã trải qua điều mà ngày nay chúng ta gọi là một sự thức tỉnh tâm linh.

Giống như Anne Frank cùng thời, bà sống ở Amsterdam và viết nhật ký ghi lại sự thay đổi bên trong của mình từ một người phụ nữ tư sản bị chứng loạn thần kinh và tự ti trở thành một người có thể nhìn lên bầu trời và khóc "những giọt nước mắt cảm xúc sâu sắc và lòng biết ơn" giữa cảnh bẩn thỉu và thiếu thốn của trại tập trung.

Ngay cả khi bạn không có khuynh hướng tôn giáo, câu chuyện của bà vẫn là một minh chứng đáng chú ý về khả năng đồng cảm và nhận thức của con người trước nỗi kinh hoàng tột độ. Và vào thời điểm lịch sử khi những quan điểm chính trị dẫn đến thảm họa Holocaust dường như đang trải qua một cuộc phục hưng ở nhiều nước phương Tây, thông điệp về tình yêu thương trên hết của bà dường như lại trở nên sống động hơn bao giờ hết.

Nhật ký của bà, được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc trên tám cuốn vở bài tập, trải dài từ năm 1941 đến 1942, thời điểm Hà Lan đang bị Đức Quốc xã chiếm đóng. Bà bắt đầu viết nhật ký không lâu sau khi bắt đầu trị liệu với Julius Spier, một người Do Thái gốc Đức đã từ bỏ sự nghiệp làm nhân viên ngân hàng đầy triển vọng để theo học môn xem chỉ tay và phân tích tâm lý dưới sự hướng dẫn của Carl Jung.

Rõ ràng từ những cuốn nhật ký, Etty đã phát triển một nỗi ám ảnh với Spier, người dường như khuyến khích mối quan hệ thông qua một số kỹ thuật trị liệu mang tính chất tình dục mà theo tiêu chuẩn ngày nay có vẻ đáng ngờ.

Nhưng rõ ràng Spier cũng đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển cá nhân của Etty. Dường như một phần trong những gì Spier đã dẫn dắt cô đến chính là sự trân trọng hơn đối với việc sống trọn vẹn khoảnh khắc hiện tại, một ý tưởng cốt lõi của các nhà huyền môn thuộc mọi tôn giáo trong nhiều thế kỷ, và giờ đây đang được ứng dụng rộng rãi thông qua phong trào chánh niệm và những nhà tư tưởng tâm linh như Eckhart Tolle.

Ví dụ, vào ngày 21 tháng 3 năm 1941, bà viết: “Trước đây, tôi sống một cuộc sống hỗn loạn trong tương lai, bởi vì tôi từ chối sống trong hiện tại. Tôi muốn được trao mọi thứ trên một chiếc đĩa, như một đứa trẻ được nuông chiều quá mức… Tôi chỉ đơn giản là từ chối làm những gì cần phải làm, những gì nằm ngay trước mắt tôi. Tôi từ chối bước vào tương lai từng bước một.”

Đây là một trong nhiều khoảnh khắc khiến cuốn nhật ký có vẻ hiện đại một cách đánh lừa. Một khoảnh khắc khác là mục nhật ký ngày 4 tháng 8 năm 1941, đưa ra đánh giá sáng suốt về những khó khăn của một người phụ nữ, dự đoán phong trào nữ quyền hơn hai thập kỷ.

“Đôi khi, khi tôi đi ngang qua một người phụ nữ trên phố, một người phụ nữ xinh đẹp, chỉn chu, hoàn toàn nữ tính, dù có phần tẻ nhạt, tôi hoàn toàn mất bình tĩnh. Rồi tôi cảm thấy trí tuệ, sự đấu tranh, nỗi đau khổ của mình thật áp bức, xấu xí, không còn nữ tính nữa; rồi tôi cũng muốn mình xinh đẹp và tẻ nhạt, trở thành món đồ chơi đáng thèm muốn của đàn ông… Có lẽ sự giải phóng thực sự, thiết yếu của phụ nữ vẫn phải đến. Chúng ta vẫn chưa phải là những con người trọn vẹn; chúng ta là “phái yếu”… Chúng ta vẫn phải được sinh ra làm người; đó là nhiệm vụ lớn lao đang chờ đợi chúng ta.”

Sự hiện đại của bà cũng thể hiện rõ qua cách bà xây dựng hệ thống niềm tin của mình. Giống như nhiều người tìm kiếm tâm linh đương thời, bà đã vay mượn từ nhiều nguồn tài liệu hỗn tạp—thơ ca của Rilke, Sufi giáo, và những lời dạy của các nhà thần bí Cơ Đốc giáo như Meister Eckhart và Thánh Augustine. Khi bị lính canh khám xét khi đến Westerbork, trại trung chuyển của Hà Lan, nơi bà cuối cùng bị đưa đến Auschwitz, họ đã tìm thấy cả bản sao của kinh Koran và Talmud trong túi xách của bà.

Kết quả của hành trình tâm linh là một sự bình an nội tâm ngày càng lớn mạnh, cho phép bà không chỉ chấp nhận sự thật khủng khiếp về những gì đang xảy ra với dân tộc mình, mà còn phát triển mạnh mẽ bất chấp điều đó. Ngày 3 tháng 7 năm 1942, bà viết: “Vậy thì, với niềm tin mới mẻ rằng điều chúng đang theo đuổi chính là sự hủy diệt hoàn toàn của chúng ta, tôi chấp nhận điều đó. Giờ đây tôi đã biết điều đó và tôi sẽ không làm phiền người khác bằng nỗi sợ hãi của mình nữa… Tôi làm việc và tiếp tục sống với cùng một niềm tin đó, và tôi thấy cuộc sống có ý nghĩa, vâng, ý nghĩa.”

Có vẻ kỳ quặc khi ai đó có thể tìm thấy ý nghĩa cuộc sống giữa nỗi kinh hoàng vô nghĩa của thảm họa Holocaust, nhưng Etty là một trong số ít người vừa sống trong lịch sử vừa thoát khỏi nó cùng một lúc. Đây là một trong những lý do tại sao bà lại là một biên niên sử gia vĩ đại về những gì đã xảy ra.

Sau khi chống lại nhiều nỗ lực của những người bạn lo lắng muốn đưa cô đi trốn, cuối cùng cô cũng tìm thấy mình ở Westerbork, đầu tiên là với tư cách một nhân viên xã hội tình nguyện, và cuối cùng là một tù nhân. Càng vững tin vào đức tin, cô càng tin chắc vào tầm quan trọng của việc "đừng bao giờ nhắm mắt làm ngơ trước thực tế", và những lá thư cô có thể gửi ra khỏi Westerbork thực sự là những bức chân dung tàn khốc về sự vô nhân đạo khủng khiếp của cuộc sống trong trại tập trung.

Đặc biệt khó đọc là những câu chuyện của bà về việc chất hàng lên tàu hỏa hàng tuần đến các trại tập trung ở Ba Lan. Đến lúc này, ai cũng biết rằng hành trình về phía đông đồng nghĩa với cái chết chắc chắn, và đêm trước khi tàu khởi hành đầy căng thẳng khi các tù nhân chờ đợi xem liệu họ có được đưa đi hay không.

Cô ấy kể lại một cuộc gặp gỡ trong doanh trại bệnh viện với một cô gái trẻ bị liệt. “'Anh nghe chưa? Em phải đi đây.' Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu. Như thể khuôn mặt cô ấy đã biến mất; chỉ còn lại đôi mắt. Rồi cô ấy nói bằng giọng nhỏ nhẹ, đều đều, xám xịt, 'Thật đáng tiếc, phải không? Rằng mọi thứ anh học được trong đời đều trở nên vô nghĩa.'”

Đôi khi, sự tàn bạo chồng chất còn làm lung lay cả đức tin của cô. Cô kể lại việc nhìn thấy “khuôn mặt xám xịt, đầy tàn nhang của một đồng nghiệp” bên giường một người phụ nữ hấp hối đã nuốt phải thuốc độc và “tình cờ đó lại là mẹ cô ấy”. “'Chúa toàn năng. Ngài đang làm gì với chúng con vậy?' Tôi không thốt nên lời.”

Nhưng dù thế nào đi nữa, cô ấy không bao giờ đầu hàng trước sự căm ghét, không bao giờ từ bỏ niềm tin vào vẻ đẹp tuyệt đối của cuộc sống, ngay cả khi thế giới sụp đổ xung quanh cô.

Trong một trong những lá thư cuối cùng gửi cho người bạn Maria Tuinzing, được viết một tuần trước khi cô bị đưa lên chuyến tàu vận chuyển về phía đông cùng với cha mẹ và anh trai, cô viết rằng "cả cuộc đời chúng ta đã phải chịu đựng đau khổ. Vậy mà cuộc sống, trong chiều sâu vô tận của nó, lại tuyệt vời đến thế, Maria ạ—tôi đã nghĩ đến điều đó hết lần này đến lần khác."

Etty chết ở trại Auschwitz hai tháng sau đó vào ngày 30 tháng 11 năm 1943. Khi đó cô mới 29 tuổi.