Etty Hillesum: O celebrătoare a vieții

În mijlocul mizeriei și privațiunilor dintr-un lagăr de concentrare, Etty Hillesum   a rămas un celebrator al vieții.

Acum câțiva ani am fost la Auschwitz, faimosul lagăr de exterminare nazist și punctul central al celei mai grave atrocități a secolului XX. Este un loc foarte tulburător - chiar și ghidul nostru părea deprimat - și, în timp ce mă plimbam prin loc, am fost absorbit de istoria sa întunecată.

Și totuși, în același timp, eram conștient că aceasta era doar o bucată de pământ în peisajul polonez – că iarba creștea aici la fel ca oriunde altundeva, păsările cântau în copacii din apropiere; că viața mergea înainte, cu alte cuvinte, indiferentă față de mizeria pe care o văzuse odinioară locul.

În septembrie 1943, o tânără evreică adusă aici ca parte a Soluției Finale părea să înțeleagă acest context mai amplu într-un mod extraordinar și perspicace. Numele ei era Etty Hillesum și, în anii războiului, a trecut prin ceea ce am numi astăzi o trezire spirituală.

La fel ca contemporana ei, Anne Frank , a trăit la Amsterdam și a scris un jurnal în care și-a documentat transformarea interioară de la o femeie burgheză chinuită de nevroze și îndoieli de sine la cineva care, în mijlocul mizeriei și privațiunilor dintr-un lagăr de concentrare, putea privi spre cer plângând „lacrimi de emoție profundă și recunoștință”.

Chiar dacă nu aveți nicio înclinație religioasă, povestea ei este totuși o dovadă remarcabilă a capacității umane de compasiune și conștientizare în fața unei orori copleșitoare. Și într-un moment istoric în care convingerile politice care au dus la Holocaust par să treacă printr-o renaștere în mare parte a Occidentului, mesajul ei de iubire, mai presus de orice, pare mai vital ca niciodată.

Jurnalul ei, scris cu majislă scurtă pe opt caiete, a cuprins anii 1941 și 1942, o perioadă în care Olanda se afla sub ocupație nazistă. A început să-l scrie la scurt timp după ce a început terapia cu Julius Spier, un evreu german care abandonase o carieră profitabilă de bancher pentru a citi în palme și a studia analiza la picioarele lui Carl Jung.

Din jurnale reiese clar că Etty a dezvoltat o obsesie pentru Spier, care părea să încurajeze relația prin intermediul unor tehnici terapeutice cu încărcătură sexuală, care par discutabile după standardele de astăzi.

Dar este clar și că Spier a jucat un rol esențial în dezvoltarea personală a lui Etty. O parte din ceea ce pare să fi condus-o Spier a fost o apreciere mai profundă a faptului de a trăi în momentul prezent, o idee centrală a misticilor de toate credințele religioase timp de multe secole și una care își găsește acum o nouă valoare prin intermediul mișcării mindfulness și al gânditorilor spirituali precum Eckhart Tolle.

De exemplu, pe 21 martie 1941, ea scrie: „În trecut trăiam haotic în viitor, pentru că refuzam să trăiesc aici și acum. Voiam să mi se dea totul pe tavă, ca un copil răsfățat... Pur și simplu refuzam să fac ceea ce trebuia făcut, ceea ce se afla chiar sub nasul meu. Refuzam să urc în viitor pas cu pas.”

Acesta este unul dintre multele momente în care jurnalul poate părea înșelător de modern. O altă intrare este această din 4 august 1941, care oferă o evaluare clară a dificultăților de a fi femeie, anticipând mișcarea feministă cu mai mult de două decenii.

„Uneori, când trec pe lângă o femeie pe stradă, o femeie frumoasă, îngrijită, complet feminină, deși plictisitoare, îmi pierd complet calmul. Atunci simt că intelectul meu, lupta mea, suferința mea sunt opresive, urâte, nefeminine; atunci și eu vreau să fiu frumoasă și plictisitoare, o jucărie dorită pentru bărbați... Poate că adevărata, esențiala emancipare a femeilor încă nu a venit. Nu suntem încă ființe umane pe deplin; suntem «sexul slab»... Încă trebuie să ne naștem ca ființe umane; aceasta este marea sarcină care ne stă în față.”

Modernitatea ei este evidentă și în modul în care și-a construit sistemul de credințe. Ca mulți alți căutători spirituali contemporani, ea a împrumutat dintr-un amestec de surse - poezia lui Rilke, sufismul, învățăturile unor mistici creștini precum Meister Eckhart și Sfântul Augustin. Când a fost percheziționată de gardieni la sosirea sa la Westerbork, lagărul de tranzit olandez de unde a fost în cele din urmă dusă la Auschwitz, aceștia au găsit copii ale Coranului și ale Talmudului în geanta ei.

Rezultatul călătoriei sale spirituale a fost o pace interioară crescândă, care i-a permis nu doar să accepte oribilul adevăr despre ceea ce se întâmpla poporului ei, ci să prospere în ciuda acestuia. Pe 3 iulie 1942, ea a scris: „Foarte bine, atunci, această nouă certitudine că ceea ce urmăresc este distrugerea noastră totală, o accept. O știu acum și nu-i voi împovăra pe alții cu temerile mele... Muncesc și continui să trăiesc cu aceeași convingere și găsesc viața plină de sens, da, plină de sens.”

Ar putea părea pervers că cineva ar putea găsi un sens în viața sa în mijlocul ororii fără sens a Holocaustului, dar Etty a fost una dintre acele persoane rare capabile să trăiască prin istorie și în afara ei în același timp. Acesta este unul dintre motivele pentru care este o cronicară atât de grozavă a ceea ce s-a întâmplat.

După ce a rezistat mai multor încercări ale prietenilor îngrijorați de a o ascunde, în cele din urmă s-a trezit în Westerbork, mai întâi ca asistentă socială voluntară și, în cele din urmă, ca deținută. Cu cât credința ei creștea mai puternic, cu atât devenea mai convinsă de importanța „nu-ți închide niciodată ochii în fața realității”, iar scrisorile pe care a reușit să le trimită din Westerbork sunt portrete cu adevărat devastatoare ale inumanității îngrozitoare a vieții din lagărele de concentrare.

Deosebit de greu de citit sunt relatările ei despre încărcarea săptămânală a trenurilor care se îndreptau spre lagărele din Polonia. În acel moment, toată lumea știa că drumul spre est însemna moarte sigură, iar noaptea dinaintea plecării trenurilor era plină de tensiune, deținuții așteptând să vadă dacă vor fi trimiși.

Ea descrie o întâlnire în cazarma spitalului cu o tânără fetiță paralizată. „«Ai auzit? Trebuie să plec.» Ne privim lung. E ca și cum fața ei ar fi dispărut; e numai ochi. Apoi spune cu o voce mică, calmă și cenușie: «Ce păcat, nu-i așa? Tot ce ai învățat în viață e degeaba.»”

Uneori, acumularea de atrocități îi pune la încercare chiar și credința. Ea descrie cum a văzut „fața cenușie și pistruiată a unei colege” lângă patul unei femei pe moarte care înghițise otravă și „care se întâmplă să fie mama ei”. „«Doamne Atotputernic. Ce ne faci?» Cuvintele îmi scapă pur și simplu.”

Și totuși, în toate acestea, ea nu cedează niciodată urii, nu renunță niciodată să creadă în frumusețea supremă a vieții, chiar dacă lumea se prăbușește în jurul ei.

Într-una dintre ultimele scrisori către prietena ei, Maria Tuinzing, scrisă cu o săptămână înainte de a fi transportată spre est împreună cu părinții și fratele ei, ea scria că „am fost marcați de suferință o viață întreagă. Și totuși, viața, în adâncurile ei de nepătruns, este atât de minunat de bună, Maria - m-am întors la asta de nenumărate ori”.

Etty a murit la Auschwitz două luni mai târziu, pe 30 noiembrie 1943. Avea 29 de ani.