Etty Hillesum: Slavljenka življenja

Sredi umazanije in pomanjkanja koncentracijskega taborišča je Etty Hillesum   ostal slavni človek življenja.

Pred nekaj leti sem obiskal Auschwitz, zloglasno nacistično taborišče smrti in središče najhujšega zločina 20. stoletja. To je zelo moteč kraj – celo naš vodnik se je zdel depresiven – in ko sem se sprehajal po najdišču, me je povsem prevzela njegova temačna zgodovina.

In hkrati sem se zavedal, da je to le košček zemlje na poljskem podeželju – da trava tukaj raste enako kot kjer koli drugje, ptice pejo v bližnjih drevesih; da življenje teče naprej, z drugimi besedami, brezbrižno do bede, ki ji je bil kraj nekoč priča.

Septembra 1943 je mlada Judinja, ki so jo sem pripeljali kot del končne rešitve , očitno dojela ta širši kontekst na izjemen in daljnoviden način. Ime ji je bilo Etty Hillesum in v vojnih letih je doživela tisto, kar bi danes imenovali duhovno prebujenje.

Tako kot njena sodobnica Ana Frank je živela v Amsterdamu in pisala dnevnik, v katerem je dokumentirala svoj notranji premik od meščanske ženske, ki so jo pestile nevroze in dvomi vase, do nekoga, ki je sredi umazanije in pomanjkanja koncentracijskega taborišča lahko zrl v nebo in jokal »solze globokega čustva in hvaležnosti«.

Tudi če nimate verskih nagnjenj, je njena zgodba še vedno izjemen dokaz človeške sposobnosti sočutja in zavedanja ob soočenju z neizmerno grozo. In v zgodovinskem trenutku, ko se zdi, da politična prepričanja, ki so privedla do holokavsta, v večjem delu Zahoda doživljata renesanso, se zdi njeno sporočilo ljubezni nad vsem drugim pomembnejše kot kdaj koli prej.

Njen dnevnik, napisan s tesnimi črkami v osmih zvezkih, je zajemal leti 1941 in 1942, čas, ko je bila Nizozemska pod nacistično okupacijo. Začela ga je pisati nedolgo po tem, ko je začela s terapijo pri Juliusu Spierju, nemškem Judu, ki je opustil donosno kariero bankirja, da bi se posvetil branju z dlani in študiju analiz pri nogah Carla Junga.

Iz dnevnikov je razvidno, da je Etty razvila obsedenost s Spierjem, ki je očitno spodbujal njuno razmerje z nekaterimi spolno nabitimi terapevtskimi tehnikami, ki so po današnjih standardih vprašljive.

Jasno pa je tudi, da je bil Spier ključnega pomena za Ettyjino osebnostno rast. Zdi se, da jo je Spier delno pripeljal do večjega spoštovanja življenja v sedanjem trenutku, kar je bila stoletja osrednja ideja mistikov vseh verskih prepričanj in ki zdaj dobiva novo veljavo prek gibanja čuječnosti in duhovnih mislecev, kot je Eckhart Tolle.

21. marca 1941 na primer piše: »V preteklosti sem živela kaotično v prihodnosti, ker nisem hotela živeti tukaj in zdaj. Želela sem, da mi vse postrežejo na pladnju, kot razvajenemu otroku ... Preprosto nisem hotela storiti tistega, kar je bilo treba storiti, kar mi je ležalo tik pred nosom. Nisem se hotela vzpenjati v prihodnost korak za korakom.«

To je eden od mnogih trenutkov, ko se dnevnik lahko zdi varljivo sodoben. Drug je ta zapis z dne 4. avgusta 1941, ki ponuja jasno oceno težav ženske, ki predhodi feministično gibanje za več kot dve desetletji.

„Včasih, ko na ulici srečam žensko, lepo, negovano, povsem ženstveno, čeprav dolgočasno žensko, popolnoma izgubim držo. Takrat čutim, da je moj intelekt, moj boj, moje trpljenje zatiralsko, grdo, neženstveno; takrat si tudi jaz želim biti lepa in dolgočasna, zaželena igrača za moške ... Morda mora resnična, bistvena emancipacija žensk še priti. Še nismo polnopravni ljudje; smo 'šibkejši spol' ... Še vedno se moramo roditi kot ljudje; to je velika naloga, ki je pred nami.“

Njena modernost je očitna tudi v načinu, kako je zgradila svoj sistem prepričanj. Kot mnogi sodobni duhovni iskalci si je izposojala iz mešanice virov – poezije Rilkeja, sufizma, naukov krščanskih mistikov, kot sta Meister Eckhart in sveti Avguštin. Ko so jo stražarji ob prihodu v Westerbork, nizozemsko tranzitno taborišče, od koder so jo nazadnje odpeljali v Auschwitz, preiskali, so v njeni torbi našli izvoda Korana in Talmuda.

Rezultat njene duhovne poti je bil naraščajoči notranji mir, ki ji je omogočil, da ni le sprejela grozljive resnice o tem, kaj se je dogajalo njenemu ljudstvu, ampak je kljub temu uspevala. 3. julija 1942 je zapisala: »No, to novo gotovost, da si prizadevajo za naše popolno uničenje, sprejemam. Zdaj to vem in ne bom obremenjevala drugih s svojimi strahovi ... Delam in še naprej živim z istim prepričanjem in življenje se mi zdi smiselno, da, smiselno.«

Morda se zdi perverzno, da bi lahko nekdo našel smisel v življenju sredi nesmiselne grozote holokavsta, toda Etty je bila ena tistih redkih posameznikov, ki so lahko hkrati živeli skozi zgodovino in zunaj nje. To je eden od razlogov, zakaj je tako odlična kronistka tega, kar se je zgodilo.

Potem ko se je uprla več poskusom zaskrbljenih prijateljev, da bi jo skrili, se je končno znašla v Westerborku, najprej kot prostovoljna socialna delavka in nazadnje kot zapornica. Močnejša kot je bila njena vera, bolj je postajala prepričana o pomembnosti »nikoli ne zatiskati oči pred realnostjo«, pisma, ki jih je uspela dobiti iz Westerborka, pa so resnično uničujoči portreti grozljive nečlovečnosti življenja v koncentracijskem taborišču.

Še posebej težko berljiva so njena poročila o tedenskem natovarjanju vlakov, namenjenih v taborišča na Poljskem. Takrat so vsi že vedeli, da pot na vzhod pomeni gotovo smrt, in noč pred odhodom vlakov je bila polna napetosti, saj so zaporniki čakali, ali jih bodo poslali.

Opisuje srečanje v bolnišnični baraki s paraliziranim dekletom. »'Ste že slišali? Moram iti.' Dolgo se gledava. Kot da bi njen obraz izginil; je samo oči. Nato reče z mirnim, sivim glasom: 'Kakšna škoda, kajne? Da je vse, kar si se naučila v življenju, zaman.'«

Včasih kopičenje grozodejstev pretehta celo njeno vero. Opisuje, kako je ob postelji umirajoče ženske, ki je pogoltnila strup in »ki je slučajno njena mati«, videla »pepelnato siv, pegast obraz sodelavke«. »'Vsemogočni Bog. Kaj nam počneš?' Besede mi preprosto uidejo.«

In vendar se skozi vse to nikoli ne vda sovraštvu, nikoli ne neha verjeti v končno lepoto življenja, četudi se svet okoli nje podira.

V enem od zadnjih pisem prijateljici Marii Tuinzing, ki ga je napisala teden dni preden so jo skupaj s starši in bratom poslali v transport na vzhod, je zapisala: »Trpljenje naju je zaznamovalo za vse življenje. Pa vendar je življenje v njegovih nedoumljivih globinah tako čudovito dobro, Maria – k temu se vedno znova vračam.«

Etty je umrla v Auschwitzu dva meseca pozneje, 30. novembra 1943. Bila je stara 29 let.