L'échelle Dans l'histoire De l'inter-être

Permettez-moi de présenter une logique qui m’a immergé depuis que j’ai pris conscience de l’état de la planète à l’adolescence :
Le monde est confronté à de graves problèmes en ce moment. La crise est urgente. Nous n'avons pas le temps de nous contenter de solutions insignifiantes qui seront balayées par le tsunami du changement climatique, la crise économique, l'holocauste nucléaire, les guerres alimentées par la raréfaction des ressources, etc. Nous avons besoin de solutions d'envergure pour résoudre de grands problèmes. Par conséquent, quelle que soit votre action locale, assurez-vous qu'elle soit évolutive et qu'elle puisse devenir virale, sinon son impact sera négligeable.

Cette logique repose sur une hiérarchie implicite qui valorise les contributions de certaines personnes – et de certains types de personnes – plus que d'autres. Elle valorise les activités de ceux qui ont une influence considérable, une plateforme importante, une voix forte, ou les moyens financiers ou institutionnels nécessaires pour influencer des milliers, voire des millions de personnes. Cette valorisation est, comme vous le remarquerez peut-être, quasiment identique à la répartition du statut et du pouvoir dans la culture dominante – un constat qui devrait nous interpeller.

La logique de la grandeur dévalorise la grand-mère qui passe ses journées avec sa petite-fille, le jardinier qui restaure un petit coin de terre, l'activiste qui œuvre pour libérer une orque de captivité. Elle dévalorise tout ce qui ne semble pas avoir d'impact macrocosmique significatif sur le monde. Elle dévalorise le féminin, l'intime, le personnel et le calme. Elle dévalorise les mêmes choses que le capitalisme mondial, le patriarcat et la technologie ont dévalorisées.

Pourtant, la logique semble indiscutable. Mon message aura certainement plus d'impact s'il est entendu par un million de personnes que par mille, une seule, voire aucune. Si une jardinière publie une vidéo de son projet de régénération des sols sur les réseaux sociaux, son impact potentiel sera bien plus grand que s'il le pratique discrètement sur son petit lopin de terre. Car si personne n'en entend parler, cela n'affectera que quelques mètres carrés de sol, et rien de plus. N'est-ce pas ?

Nous en arrivons ici à ce que certains appellent la « théorie du changement », qui sous-tend l'ambition de réaliser de grandes choses, de les étendre, de toucher des millions de personnes. À la base, il s'agit d'une cosmologie newtonienne selon laquelle le changement ne se produit que lorsqu'une force s'exerce sur une masse. En tant qu'individu, la force dont on dispose est assez limitée, mais si l'on peut coordonner l'action de millions de personnes, par exemple en devenant président ou expert, ou en disposant de beaucoup d'argent, alors son pouvoir d'acteur du changement est également amplifié. Ainsi, on observe parfois chez les ONG et les militants une ambition qui rappelle étrangement celle des PDG et des célébrités : une course aux financements, aux membres, aux likes sur Facebook, aux listes de diffusion, à l'attention des consommateurs.

Une causalité fondée sur la force, où plus c'est grand, mieux c'est, est la voie royale vers le désespoir, la paralysie et l'épuisement chez ceux qui aspirent à la justice sociale et écologique dans le monde. D'une part, les élites dirigeantes, attachées au statu quo, disposent de bien plus de pouvoir – plus d'argent, plus d'armes et, grâce à la concentration des médias, d'une voix bien plus forte – que n'importe quelle organisation militante ne pourrait jamais le faire. Dans un rapport de force, nous sommes perdants. De plus, lorsque nous adhérons à l'idée que plus c'est grand, mieux c'est, la plupart d'entre nous devons vivre avec le constat décourageant d'être plus petits et pires. Combien d'entre nous peuvent avoir une voix puissante qui touche des millions de personnes ? Par nécessité, très peu.

Les philosophes moraux se débattent depuis des siècles avec un corollaire décourageant : ce que vous faites importe peu. Par exemple, peu importe vos efforts consciencieux en matière de recyclage et de conservation, vos actions individuelles ne changeront rien. Il faut que des millions d’autres fassent de même, et si des millions d’autres le font, peu importe que vous le fassiez ou non. Les philosophes ont avancé divers principes moraux et éthiques pour contrer cette logique, qui est en soi inattaquable. Le plus important d’entre eux est l’impératif catégorique de Kant : agissez comme vous voudriez que chacun agisse dans cette situation. Cette idée est courante dans la morale populaire actuelle : ne jetez pas de poison par les fenêtres, car même si cela n’a pas d’importance si vous le faites, si tout le monde pensait ainsi, cela aurait de l’importance. Pourtant, sous cette morale se cache une peur secrète et nihiliste : « Oui, mais tout le monde ne pense pas comme ça. En fait, peu importe ce que je fais. »

Il nous faut une autre raison de faire ces petites choses. Il nous faut une raison au-delà de « Si tout le monde les faisait, le monde serait plus beau. » Parce que vous et moi ne sommes pas « tout le monde ».

Mon endoctrinement à la logique de la grandeur a eu un effet insidieux sur ma propre vie, me poussant à constamment me demander si j'en fais assez. Lorsque je me concentre sur les petits aspects intimes de la vie, que je consacre du temps à entretenir une relation, à embellir un espace, par exemple, ou à entrer dans le monde intemporel de l'enfance avec mon plus jeune fils, je suis sujette à un malaise du genre : « Il y a quelque chose de plus important que je suis censé faire. » La logique de la grandeur dévalorise le cœur même de la vie.

Nous possédons tous une autre source de connaissance qui valorise les petits gestes personnels. Si un proche est confronté à une urgence, nous abandonnons tout pour l'aider, car cela nous semble la chose la plus importante à faire à ce moment précis. Être au chevet d'un proche mourant, ou être présent pour un enfant lors d'un moment spécial, semble être la chose la plus importante au monde.

De plus, la réalité s'avère souvent à l'opposé de ce que suggère l'arithmétique de l'impact mesurable. Les actions les plus marquantes sont souvent menées sans aucune publicité. Elles sont sincères et spontanées, nous touchant d'une certaine naïveté. Demandez-vous ce qui est le plus inspirant : être témoin par hasard d'un acte de générosité touchant, ou le voir mis en scène pour devenir un spectacle ? Pensez à l'homme qui se tenait devant le char de Tiananmen. Son symbole aurait-il été aussi puissant s'il s'était assuré au préalable que quelqu'un soit présent pour le photographier ?

Les actions les plus puissantes sont souvent réalisées
sans penser à la publicité.
Ils sont sincères et peu calculateurs,
nous touchant avec une sorte de naïveté.
Demandez-vous ce qui est le plus inspirant :
d'être accidentellement témoin d'un acte touchant de générosité, ou
regarder le même acte mis en scène pour devenir un spectacle ?

Au cours de mon travail, j'ai découvert que les rassemblements les plus puissants étaient ceux qui n'étaient pas enregistrés, comme si la protection contre le monde extérieur nous permettait d'entrer plus complètement dans une réalité séparée. Ces rassemblements semblent également propager leur pouvoir au-delà de la pièce, malgré l'absence de toute tentative pour y parvenir. Peut-être que la causalité ne fonctionne pas comme on nous l'a dit.

Nous nous éloignons d'un récit qui nous tient séparés les uns des autres et du monde, pour nous diriger vers une histoire nouvelle et ancienne que Thich Nhat Hanh appelle l'inter-être. Dans cette vision du monde, le soi et l'univers se reflètent l'un l'autre ; tout ce qui arrive à un être se produit également en quelque part en nous-mêmes. Chacun de nos actes se répercute sur le monde entier et finit par nous affecter nous-mêmes. Rupert Sheldrake appelle cela le principe de résonance morphique : un changement qui se produit à un endroit génère un champ de changement qui provoque des changements similaires partout.

Cette transition, quittant la vieille histoire de séparation, s'explique peut-être en partie par une étrange et croissante incapacité des puissances les plus puissantes. Malgré leur puissante armée, les États-Unis semblent de plus en plus incapables d'atteindre leurs objectifs de politique étrangère. Malgré leur arsenal d'antibiotiques et de médicaments, la médecine moderne semble impuissante à enrayer la stagnation ou le déclin de la santé dans le monde développé. Et les banquiers centraux sont impuissants à redresser l'économie mondiale, malgré leur capacité à créer des quantités infinies de monnaie. En tant que société, nous perdons confiance dans les outils et les méthodes qui, selon nous, nous conféraient notre pouvoir.

Le principe d'inter-être, ou résonance morphique, coïncide avec notre sentiment d'importance lorsque nous nous engageons avec amour, courage et compassion envers les personnes et le monde qui nous entourent. Même si nous ignorons l'impact de ces choix sur le monde, nous en ressentons l'impact, et pourtant, paradoxalement, nous ne faisons pas de choix pour cette raison. Parfois, nous sommes confrontés à des choix particuliers qui semblent délibérément construits pour n'offrir aucun bénéfice égoïste – pas même celui de pouvoir se dire que nous accomplissons quelque chose d'important. Ces moments sont des occasions de création personnelle, où nous choisissons d'écouter la voix du cœur plutôt que celle de l'esprit calculateur, qui nous accuse d'être irréalistes, déraisonnables ou irresponsables.

En raisonnant à partir de l'inter-être, en appliquant le principe de résonance morphique, cette opposition entre cœur et esprit s'effondre. Chaque acte de compassion renforce le champ global de la compassion ; chaque choix de conscience renforce le champ global de la conscience. Chaque acte devient égal ; chaque acte « s'amplifie », même par un processus si mystérieux et indétectable qu'il échappe à toute séquence perceptible de cause à effet. Comment savoir quels fruits résulteront de cet effort monumental de patience que vous avez déployé, sans que vous en soyez témoin, en restant doux avec votre enfant lors de cet après-midi frustrant ?

Les gens possèdent une sorte d'éthique primitive qui comprend que nous sommes tous d'égale importance, qu'aucune vie humaine ne doit primer sur une autre. Par conséquent, il doit exister une perspective divine selon laquelle chaque choix du président d'un pays n'a ni plus ni moins d'importance que celui du toxicomane solitaire dans une ruelle. Les choix du premier peuvent avoir un effet immédiat et visible sur le monde, tandis que ceux du second pourraient porter leurs fruits dans 500 ans. Nous ne pouvons le savoir.

Il ne s'agit pas de s'engager dans l'infime et l'humble en espérant que cela aura de toute façon un impact macroscopique. Il ne s'agit pas non plus de remplacer une valorisation de la grandeur fondée sur la causalité newtonienne par une autre fondée sur la résonance morphique. Mon intention est de libérer la pensée à l'échelle de l'amour en action. Je trouve que l'histoire de l'inter-être apaise mon malaise qui me pousse à me demander : « Et si cela ne changeait rien ? » « Et si tout cela ne servait à rien ? » Ce malaise est ancré dans la vision du monde moderne et, plus particulièrement, dans les structures sociales de la modernité où les relations personnelles à la communauté, au lieu, à la famille élargie et aux êtres du monde végétal, animal et minéral ont été atténuées ou rompues, remplacées par les relations diffuses et génériques de l'économie de marché.

Privé de relations personnelles complètes, le moi qui évolue dans un tel monde se sent dépaysé, perdu et jamais vraiment chez lui. Lorsque je suis en relation avec les visages que je croise au quotidien, lorsque je les connais et qu'ils me connaissent, je me connais moi-même. J'appartiens à un monde. D'autant plus lorsque je suis en relation vivante avec les animaux, les plantes et la terre qui m'entourent, qui me nourrissent, m'habillent et m'abritent. Lorsque la nature devient au contraire un spectacle ou un inconvénient, lorsque mes interactions quotidiennes se font avec des inconnus ou des connaissances dont j'ignore l'histoire importante ; lorsque mes besoins humains et corporels sont satisfaits par des biens décontextualisés et standardisés, alors l'échelle réduite me paraît moins pertinente.

Quand je considère le figuier de mon jardin comme un individu unique avec lequel j'entretiens une relation mutuellement enrichissante, je n'ai plus besoin d'une raison macroscopique pour en prendre soin, tout comme je n'ai pas besoin d'une raison pour prendre soin de mes enfants. Mais si je parle du problème mondial de la déforestation, je ne perçois plus les arbres comme des individus ; ils sont plutôt des membres génériques d'une catégorie, des unités qui contribuent à une quantité. Je raisonne en hectares ou en tonnes de carbone – donc, bien sûr, plus c'est grand, mieux c'est. Mieux vaut protéger un million d'hectares que mille. Mieux vaut protéger mille qu'un seul arbre. Et pourtant, me voilà, sur le point d'aller arroser mon figuier à nouveau. La planète ne se porterait-elle pas mieux si je ne passais pas autant de temps pour si peu d'effet ? Ne serait-ce pas mieux si je pouvais accroître l'ampleur de mes efforts ?

Nous ne créons pas de mouvements ;
au contraire, ils nous créent.
Ils surgissent comme des gonflements dans l'océan,
la somme de millions d'ondulations
qui se nourrissent et s'excitent mutuellement.
La plupart des gens ne plantent pas de jardin ou
démarrer une coopérative ou résister à une expulsion de maison ou
planter un figuier avec une intention calculée
de lancer un mouvement.
Il est plus probable que ce soit l’inverse –
le mouvement nous inspire à faire ces choses.

En d'autres termes, le principe « plus c'est grand, mieux c'est » est ancré dans le système social moderne, ainsi que dans l'ontologie moderne des éléments constitutifs génériques régis par des forces impersonnelles. Il est implicite dans la vision scientifique du monde que « seul le mesurable est réel ». Il est également implicite dans un système économique qui attribue une valeur linéaire à toute chose. Réduire les dimensions apparaît alors à l'esprit moderne comme profondément irrationnel, voire subversif. Cela va à l'encontre non seulement de la programmation économique conventionnelle, mais aussi des concepts quasi-économiques utilisés en philanthropie (impact mesurable) et en environnementalisme (comptabilité carbone).

Célébrer la petite échelle ne revient pas à nier la validité d'initiatives qui pourraient exiger prévoyance et planification et impliquer le travail combiné de millions de personnes. Le problème, à mon avis, est que l'esprit modernisé a tendance à rechercher l'échelle par défaut, une tendance fondée sur l'idéologie et l'habitude. Ce faisant, il renforce les institutions qui exercent déjà un pouvoir à grande échelle. En politique, par exemple, quelle que soit l'orientation politique du grand projet, le gagnant est toujours le même : l'État profond. Un autre problème est que la précipitation à l'échelle peut court-circuiter l'émergence de quelque chose de totalement différent en canalisant l'énergie créatrice vers les formes habituelles.

Quand on me demande pourquoi je ne bâtis pas une organisation autour de mon travail, je réponds : « Je ne suis pas sûr que le monde ait besoin d'une autre organisation aujourd'hui. » Les organisations telles que nous les connaissons se comportent comme elles se comportent, pour le meilleur et pour le pire. Il faut autre chose. Je ne sais pas exactement quoi, mais peut-être que cela aura une chance d'émerger si nous résistons à la pulsion réflexive de vouloir s'agrandir.

Face à l'ampleur des crises qui secouent la planète, le besoin de passer à l'échelle supérieure et de prendre de l'ampleur est tout à fait compréhensible. Nombreux sont ceux qui affirment : « Il faut créer un mouvement. » Je pense que c'est une erreur. Nous ne créons pas les mouvements ; au contraire, ce sont eux qui nous créent. Ils naissent comme des vagues dans l'océan, la somme de millions d'ondes qui se nourrissent et s'excitent mutuellement. La plupart des gens ne cultivent pas un jardin, ne créent pas de coopérative, ne résistent pas aux expulsions ou ne plantent pas un figuier avec l'intention délibérée de lancer un mouvement. C'est plutôt l'inverse : le mouvement nous inspire à agir. Il offre une invitation à laquelle nous pouvons répondre, chacun à notre manière. En réduisant nos efforts, nous renonçons à l'ambition de sauver le monde, mais nous nous ouvrons à la possibilité de participer à quelque chose qui pourrait précisément y parvenir.

Pour moi, réduire ses activités implique une forme de confiance : il est acceptable de faire cela, ici et maintenant. En abandonnant le contrôle du résultat macroscopique, l’action devient une sorte de prière, une forme d’alignement avec le monde que l’on souhaite voir.

Un de mes amis écologiste, Mark Dubois, m'a raconté l'histoire déchirante d'une rivière que lui et un groupe de militants avaient tenté de sauver d'un barrage. Ils ont lutté contre le barrage, en vain ; au final, un magnifique tronçon de rivière aux écosystèmes intacts a été détruit. Leur chagrin était si profond que, pendant longtemps, les membres du groupe, dévastés, ont eu du mal à se voir. Leurs années d'engagement semblaient avoir été gaspillées. Mais, par coïncidence, Mark m'a dit que c'était le dernier barrage construit en Amérique du Nord. C'était comme si leurs actions étaient une sorte de prière. L'univers voulait savoir : « Êtes-vous sûrs de vouloir la fermeture des barrages ? À quel point le voulez-vous ? » Le fait qu'ils aient tout donné a répondu à cette question. Dans la perspective de l'inter-être, aucune action n'est vaine.

L'ironie de cette tentative d'assigner une place à la réduction d'échelle au sein d'un récit global ne m'échappe pas. Les récits universalistes, par nature, risquent de dévaloriser le local et le particulier, d'effacer leurs différences d'une manière qui, le plus souvent, contribue à l'hégémonie idéologique (et souvent aux intérêts économiques et politiques) de ceux qui pratiquent l'universalisation.

Avons-nous besoin de concepts à grande échelle comme l'inter-être ou la résonance morphique pour défendre l'infime et l'humble ? Je ne pense pas que de telles questions se prêtent à des réponses faciles. En effet, toute réponse simple et catégorique représenterait en elle-même une mise à l'échelle, même s'il s'agissait d'une critique de la mise à l'échelle. J'éluderai donc cette question, sauf pour proposer, en m'excusant, une autre prescription universalisée : libérons notre évaluation de la valeur des critères qui définissent la grandeur et la petitesse, pour commencer.