Quy mô Trong Câu chuyện Tương tức

Hãy để tôi trình bày một logic đã khiến tôi say mê kể từ khi tôi nhận thức được tình trạng của hành tinh này khi còn là một thiếu niên:
Thế giới hiện đang có một số vấn đề lớn. Cuộc khủng hoảng đang cấp bách. Không có thời gian để đắm chìm vào những giải pháp nhỏ bé, tầm thường sẽ bị cuốn trôi bởi cơn sóng thần của biến đổi khí hậu, suy thoái kinh tế, thảm họa hạt nhân, chiến tranh do khan hiếm tài nguyên, v.v. Chúng ta cần những giải pháp lớn cho những vấn đề lớn. Do đó, bất kể bạn làm gì ở cấp độ địa phương, bạn nên đảm bảo rằng nó có thể mở rộng quy mô. Bạn nên đảm bảo rằng nó có thể lan truyền, vì nếu không, tác động của nó sẽ rất nhỏ.

Chứa đựng trong logic này là một hệ thống phân cấp ngầm định coi trọng sự đóng góp của một số người – và một số loại người – hơn những người khác. Nó coi trọng các hoạt động của những người có tầm ảnh hưởng lớn, một nền tảng lớn, một tiếng nói lớn, hoặc tiền bạc hoặc quyền lực của tổ chức để tác động đến hàng nghìn hoặc hàng triệu người. Bạn có thể nhận thấy rằng sự định giá đó gần giống với sự phân bổ địa vị và quyền lực của nền văn hóa thống trị – một thực tế khiến chúng ta phải dừng lại.

Logic của sự to lớn làm mất giá trị của người bà dành cả ngày với cháu gái, người làm vườn phục hồi sức khỏe cho một góc nhỏ của trái đất, nhà hoạt động làm việc để giải thoát một con cá voi sát thủ khỏi cảnh bị giam cầm. Nó làm mất giá trị của bất kỳ thứ gì dường như không thể có nhiều tác động vĩ mô lên thế giới. Nó làm mất giá trị của sự nữ tính, sự thân mật, sự riêng tư và sự tĩnh lặng. Nó làm mất giá trị của chính những thứ mà chủ nghĩa tư bản toàn cầu, chế độ gia trưởng và công nghệ đã làm mất giá trị.

Nhưng logic này có vẻ không thể nghi ngờ. Chắc chắn thông điệp của tôi sẽ có tác động lớn hơn nếu một triệu người nghe thấy nó hơn là một nghìn người, hoặc một người, hoặc không ai cả? Nếu người làm vườn đăng video về dự án tái tạo đất của mình lên mạng xã hội, nó sẽ có tác động tiềm tàng lớn hơn nhiều so với việc cô ấy thực hiện nó một cách vô hình trên mảnh đất nhỏ của mình. Bởi vì nếu không ai phát hiện ra, nó sẽ chỉ ảnh hưởng đến một vài mét vuông đất, và không hơn thế nữa. Đúng không?

Ở đây chúng ta đến với cái mà một số người gọi là 'lý thuyết thay đổi', lý thuyết này là nền tảng cho tham vọng làm một điều lớn lao, mở rộng quy mô, tiếp cận hàng triệu người. Về cơ bản, đó là vũ trụ quan của Newton, nói rằng sự thay đổi chỉ xảy ra khi có một lực tác động lên một khối lượng. Là một cá nhân, lượng lực mà bạn có thể sử dụng khá hạn chế, nhưng nếu bạn có thể điều phối hành động của hàng triệu người, có thể bằng cách trở thành tổng thống hoặc một chuyên gia, hoặc bằng cách có nhiều tiền, thì sức mạnh của bạn như một tác nhân thay đổi cũng sẽ được khuếch đại. Do đó, đôi khi chúng ta thấy một tham vọng giữa các tổ chức phi chính phủ và các nhà hoạt động phản ánh một cách kỳ lạ tham vọng của các giám đốc điều hành và người nổi tiếng: một cuộc đua để cạnh tranh về tài trợ, thành viên, lượt thích trên Facebook, danh sách gửi thư, sự chú ý của người tiêu dùng.

Một nguyên nhân dựa trên sức mạnh trong đó lớn hơn nhất thiết phải tốt hơn là một công thức cho sự tuyệt vọng, tê liệt và kiệt sức trong số những người tìm kiếm công lý xã hội và sinh thái trên thế giới. Một điều nữa là, những kẻ tinh hoa cầm quyền đã gắn bó với hiện trạng có nhiều quyền lực hơn nhiều - nhiều tiền hơn, nhiều súng hơn và thông qua sự tập trung của phương tiện truyền thông, một tiếng nói lớn hơn nhiều - so với bất kỳ tổ chức hoạt động nào có thể. Trong một cuộc thi đấu bằng sức mạnh, chúng ta thua cuộc. Hơn nữa, khi chúng ta tin vào việc lớn hơn là tốt hơn, hầu hết chúng ta phải sống với sự thật đáng nản lòng rằng chúng ta nhỏ hơn và tệ hơn. Có bao nhiêu người trong số chúng ta có thể có tiếng nói lớn đến được với hàng triệu người? Rất ít người là điều cần thiết.

Các nhà triết học đạo đức đã vật lộn trong nhiều thế kỷ với một hệ quả đáng nản lòng: rằng những gì bạn làm không quan trọng. Ví dụ, cho dù bạn có tái chế và bảo tồn có ý thức đến đâu, thì hành động cá nhân của bạn cũng không tạo ra sự khác biệt. Cần hàng triệu người khác làm như vậy, và nếu hàng triệu người khác làm thì bạn có làm hay không cũng không quan trọng. Các nhà triết học đã đưa ra nhiều nguyên tắc đạo đức và luân lý khác nhau để phản bác lại logic này, vốn không thể chối cãi theo các điều khoản của nó. Quan trọng nhất trong số đó là Mệnh lệnh tuyệt đối của Kant: hành động theo cách bạn muốn mọi người hành động trong tình huống đó. Ý tưởng này phổ biến trong đạo đức phổ biến ngày nay: đừng đổ chất độc xuống cống, bởi vì mặc dù không quan trọng nếu bạn làm, nhưng nếu mọi người đều nghĩ theo cách đó thì sẽ quan trọng. Tuy nhiên, ẩn sau đạo đức đó là một nỗi sợ hãi bí mật, hư vô: "Đúng vậy, nhưng không phải ai cũng nghĩ theo cách đó. Thực ra, việc tôi làm không quan trọng".

Chúng ta cần một lý do khác để làm những điều nhỏ nhặt đó. Chúng ta cần một lý do vượt ra ngoài câu "Nếu mọi người đều làm những điều đó thì thế giới sẽ tươi đẹp hơn". Bởi vì bạn và tôi không phải là 'tất cả mọi người'.

Việc tôi bị nhồi nhét vào logic của sự to lớn đã gây ra một tác động ngấm ngầm lên cuộc sống của chính tôi, khiến tôi luôn tự hỏi liệu mình đã làm đủ chưa. Khi tôi tập trung vào những lĩnh vực nhỏ bé, riêng tư của cuộc sống, dành thời gian để chăm sóc một mối quan hệ, để làm đẹp một không gian, có lẽ vậy, hoặc để bước vào thế giới trẻ thơ bất tử với cậu con trai út của mình, tôi thường cảm thấy bất an theo kiểu, "Có một điều gì đó quan trọng hơn mà tôi phải làm." Logic của sự to lớn làm mất giá trị của chính trái tim cuộc sống.

Tất cả chúng ta đều có một nguồn kiến ​​thức khác giữ cho những hành động nhỏ, cá nhân trở nên thiêng liêng. Nếu một người thân yêu gặp trường hợp khẩn cấp, chúng ta sẽ bỏ mọi thứ để giúp họ vì cảm thấy đó là điều quan trọng nhất mà chúng ta có thể làm vào lúc đó. Cảm thấy đó là điều quan trọng nhất trên thế giới khi ở bên giường của một người thân yêu đang hấp hối, hoặc có mặt bên một đứa trẻ vào một khoảnh khắc đặc biệt.

Hơn nữa, thực tế thường trái ngược với những gì phép tính về tác động có thể đo lường được gợi ý. Những hành động mạnh mẽ nhất thường được thực hiện mà không cần suy nghĩ trước về việc công khai. Chúng chân thành và không tính toán, chạm đến chúng ta bằng một loại sự ngây thơ. Hãy tự hỏi, điều nào truyền cảm hứng hơn: vô tình chứng kiến ​​một hành động hào phóng cảm động, hay xem cùng một hành động được dàn dựng để trở thành một cảnh tượng? Hãy xem xét người đàn ông đứng trước xe tăng ở Thiên An Môn. Liệu nó có trở thành một biểu tượng mạnh mẽ như vậy không nếu anh ta đảm bảo trước rằng có ai đó ở đó để chụp ảnh nó?

Những hành động mạnh mẽ nhất thường được thực hiện
không hề có ý định công khai.
Họ chân thành và không tính toán,
chạm đến chúng ta bằng một sự ngây thơ nào đó.
Hãy tự hỏi xem điều nào truyền cảm hứng hơn:
vô tình chứng kiến ​​một hành động hào phóng cảm động, hoặc
để xem cùng một hành động được dàn dựng thành một cảnh tượng?

Trong công việc của mình, tôi đã khám phá ra rằng những cuộc tụ họp mạnh mẽ nhất là những cuộc tụ họp không được ghi lại, như thể việc che chắn khỏi thế giới bên ngoài cho phép chúng ta bước vào một thực tại riêng biệt hoàn toàn hơn. Những cuộc tụ họp này dường như cũng lan tỏa sức mạnh của chúng ra tương lai bên ngoài căn phòng, mặc dù không có bất kỳ nỗ lực nào để thực hiện điều đó. Có lẽ tính nhân quả không hoạt động theo cách chúng ta đã được kể.

Chúng ta đang chuyển dịch khỏi một câu chuyện khiến chúng ta tách biệt với nhau và với thế giới, hướng tới một câu chuyện mới và cổ xưa mà Thích Nhất Hạnh gọi là tương tức. Trong thế giới quan này, bản thân và vũ trụ phản chiếu lẫn nhau; bất cứ điều gì xảy ra với bất kỳ sinh vật nào cũng đang xảy ra ở một góc nào đó của chính chúng ta. Mỗi hành động chúng ta thực hiện đều tạo ra gợn sóng tác động đến toàn bộ thế giới, và cuối cùng quay trở lại tác động đến chính chúng ta. Rupert Sheldrake gọi đó là nguyên lý cộng hưởng hình thái: một sự thay đổi xảy ra ở một nơi sẽ tạo ra một trường thay đổi khiến những thay đổi tương tự xảy ra ở mọi nơi.

Có lẽ một phần của sự chuyển đổi đó ra khỏi câu chuyện cũ về sự tách biệt là sự bất lực kỳ lạ và ngày càng gia tăng giữa những thế lực có nhiều quyền lực nhất trong tay. Mặc dù có quân đội hùng mạnh, Hoa Kỳ dường như ngày càng không có khả năng đạt được các mục tiêu chính sách đối ngoại của mình. Mặc dù có kho vũ khí kháng sinh và dược lý, y học hiện đại dường như bất lực trong việc ngăn chặn tình trạng trì trệ hoặc suy giảm sức khỏe ở các nước phát triển. Và các ngân hàng trung ương của thế giới bất lực trong việc sửa chữa nền kinh tế toàn cầu, mặc dù có khả năng tạo ra vô số tiền. Là một xã hội, chúng ta đang mất niềm tin vào các công cụ và phương pháp mà chúng ta nghĩ đã mang lại cho chúng ta sức mạnh.

Nguyên lý tương tức hay cộng hưởng hình thái trùng khớp với trải nghiệm cảm nhận của chúng ta về ý nghĩa khi chúng ta giao tiếp với mọi người và tiếp cận xung quanh chúng ta bằng tình yêu, lòng dũng cảm và lòng trắc ẩn. Ngay cả khi chúng ta không biết những lựa chọn đó sẽ ảnh hưởng đến thế giới rộng lớn hơn như thế nào, chúng ta vẫn cảm thấy rằng chúng có ảnh hưởng, nhưng thật nghịch lý, chúng ta không đưa ra lựa chọn vì lý do đó. Đôi khi chúng ta gặp phải những thời điểm lựa chọn đặc biệt trong cuộc sống dường như được xây dựng một cách có chủ đích để không mang lại khả năng lợi ích ích kỷ nào - thậm chí không có lợi ích khi có thể tự nhủ rằng mình đang làm điều gì đó quan trọng. Những khoảnh khắc này là cơ hội để tự sáng tạo, khi chúng ta chọn lắng nghe tiếng nói của trái tim hơn là tiếng nói của tâm trí tính toán, thứ nói rằng chúng ta đang không thực tế, vô lý hoặc vô trách nhiệm.

Lý luận từ sự tương tức, áp dụng nguyên lý cộng hưởng hình thái, sự đối lập giữa trái tim và tâm trí này sẽ sụp đổ. Mỗi hành động từ bi đều củng cố trường toàn cầu của lòng từ bi; mỗi lựa chọn của lương tâm đều củng cố trường toàn cầu của lương tâm. Mỗi hành động trở nên bình đẳng; mỗi hành động 'tăng quy mô', ngay cả khi theo một quá trình bí ẩn và không thể truy tìm đến mức trốn tránh bất kỳ trình tự nhân quả nào có thể nhận thấy được. Làm sao ai đó có thể biết được những thành quả nào sẽ đến từ nỗ lực kiên nhẫn to lớn mà bạn đã thực hiện, không được chứng kiến, khi bạn vẫn nhẹ nhàng với đứa con của mình vào buổi chiều bực bội đó?

Con người sở hữu một loại đạo đức nguyên thủy hiểu rằng tất cả chúng ta đều quan trọng như nhau, rằng không có mạng sống con người nào được coi trọng hơn mạng sống khác. Theo đó, phải có một góc nhìn của Chúa mà theo đó mọi lựa chọn của tổng thống một quốc gia không quan trọng hơn hay kém quan trọng hơn lựa chọn của một người nghiện cô đơn trong ngõ hẻm. Lựa chọn của người trước có thể có tác động tức thời và rõ ràng đến thế giới, trong khi lựa chọn của người sau có thể đơm hoa kết trái sau 500 năm nữa. Chúng ta không thể biết được.

Điều này không có nghĩa là chúng ta nên tham gia vào những điều nhỏ bé và khiêm tốn với hy vọng rằng dù sao thì chúng cũng sẽ có tác động vĩ mô. Cũng không phải là thay thế một sự đánh giá cao về sự vĩ đại dựa trên quan hệ nhân quả của Newton bằng một sự đánh giá cao khác dựa trên cộng hưởng hình thái. Ý định của tôi là loại bỏ tư duy dựa trên quy mô khỏi con đường của tình yêu trong hành động. Tôi thấy rằng câu chuyện về sự tương tức làm dịu đi nỗi bất an của tôi khi tôi tự hỏi, "Nếu nó không tạo ra sự khác biệt thì sao?" "Nếu tất cả chỉ là vô ích thì sao?" Nỗi bất an này được xây dựng vào thế giới quan hiện đại và, sâu sắc hơn, vào các cấu trúc xã hội của thời hiện đại trong đó các mối quan hệ cá nhân với cộng đồng, với địa điểm, với gia đình mở rộng và với các sinh vật của thế giới thực vật, động vật và khoáng vật đã bị suy yếu hoặc cắt đứt, thay vào đó là các mối quan hệ chung chung, lan tỏa của nền kinh tế thị trường.

Thiếu đi sự bổ sung đầy đủ các mối quan hệ cá nhân, bản ngã bị mắc kẹt trong một thế giới như vậy cảm thấy lạc lõng, lạc lõng và không bao giờ thực sự ở nhà. Khi tôi có mối quan hệ với những khuôn mặt mà tôi nhìn thấy trong suốt cả ngày, khi tôi biết họ và họ biết tôi, thì tôi cũng biết chính mình. Tôi thuộc về nơi này. Càng hơn nữa khi tôi có mối quan hệ sống động với động vật, thực vật và trái đất xung quanh mình, nuôi dưỡng tôi, mặc quần áo cho tôi, làm nơi ở cho tôi. Khi thiên nhiên thay vào đó trở thành một cảnh tượng hoặc một sự bất tiện, khi những tương tác hàng ngày của tôi là với những người lạ hoặc người quen mà tôi không biết những câu chuyện quan trọng của họ; khi những nhu cầu về thể chất, con người của tôi được đáp ứng thông qua những hàng hóa được chuẩn hóa, phi ngữ cảnh, thì quy mô nhỏ dường như ít liên quan hơn.

Khi tôi hiểu cây sung trong sân nhà mình là một cá thể độc nhất mà tôi có mối quan hệ hỗ trợ lẫn nhau, thì tôi không cần lý do vĩ mô để chăm sóc nó tốt, cũng như tôi không cần lý do để chăm sóc con cái mình. Nhưng nếu tôi đang nói về vấn đề phá rừng toàn cầu, thì tôi không còn hiểu những cái cây như những cá thể riêng lẻ nữa; chúng là những thành viên chung chung của một phạm trù, những đơn vị trở nên quan trọng trong việc đóng góp vào một số lượng. Tôi nghĩ theo đơn vị hecta hoặc tấn carbon - vì vậy tất nhiên, lớn hơn thì tốt hơn. Tốt hơn là bảo vệ một triệu hecta hơn là một nghìn hecta. Tốt hơn là bảo vệ một nghìn hecta hơn là chỉ một cây. Nhưng tôi lại ở đây, chuẩn bị ra ngoài và tưới nước cho cây sung của mình một lần nữa. Liệu hành tinh này có tốt hơn không nếu tôi không dành quá nhiều thời gian mà lại có quá ít tác dụng? Liệu sẽ tốt hơn nếu tôi có thể mở rộng quy mô?

Chúng tôi không tạo ra chuyển động;
nếu có, họ tạo ra chúng ta.
Chúng nổi lên như những cơn sóng lớn trên đại dương,
tổng số hàng triệu gợn sóng
có tác động qua lại và kích thích lẫn nhau.
Hầu hết mọi người không trồng vườn hoặc
bắt đầu một hợp tác xã hoặc chống lại việc trục xuất nhà hoặc
trồng một cây sung với ý định được tính toán
của việc bắt đầu một phong trào.
Có nhiều khả năng là ngược lại –
phong trào này truyền cảm hứng cho chúng ta làm những điều đó.

Nói cách khác, "Càng lớn càng tốt" được mã hóa vào hệ thống xã hội hiện đại cũng như bản thể học hiện đại về các khối xây dựng chung được điều khiển bởi các lực lượng phi nhân cách. Trong thế giới quan khoa học, điều này ngầm hiểu rằng "chỉ có những thứ có thể đo lường được mới là có thật". Điều này cũng ngầm hiểu trong một hệ thống kinh tế gán một giá trị tuyến tính cho mọi thứ. Do đó, việc thu nhỏ lại, đối với tâm trí hiện đại, có vẻ vô cùng phi lý, thậm chí là phá hoại. Nó không chỉ trái ngược với chương trình kinh tế thông thường mà còn trái ngược với các khái niệm bán kinh tế được sử dụng trong hoạt động từ thiện (tác động có thể đo lường được) và chủ nghĩa môi trường (kế toán carbon).

Việc tôn vinh quy mô nhỏ không có nghĩa là phủ nhận tính hợp lệ của những nỗ lực có thể đòi hỏi sự tiên liệu và lập kế hoạch và liên quan đến sức lao động kết hợp của hàng triệu người. Theo tôi thấy, vấn đề là tâm trí hiện đại có xu hướng tìm kiếm quy mô theo mặc định, một xu hướng dựa trên hệ tư tưởng và thói quen. Khi làm như vậy, nó tiếp tục trao quyền cho những tổ chức đang thực hiện quyền lực quy mô lớn. Ví dụ, trong chính trị, bất kể định hướng chính trị của kế hoạch lớn là gì, người chiến thắng luôn giống nhau: nhà nước ngầm. Một vấn đề nữa là việc vội vã mở rộng quy mô có thể làm gián đoạn sự xuất hiện của một thứ hoàn toàn khác bằng cách truyền năng lượng sáng tạo vào các hình thức thông thường.

Khi mọi người hỏi tôi tại sao tôi không xây dựng một tổ chức xung quanh công việc tôi làm, tôi trả lời, "Tôi không chắc liệu thế giới hiện đang cần một tổ chức khác hay không." Các tổ chức như chúng ta biết sẽ hoạt động theo cách các tổ chức hoạt động, dù tốt hay xấu. Cần có một thứ gì đó khác. Tôi không chắc là gì, nhưng có lẽ nó sẽ có cơ hội xuất hiện nếu chúng ta chống lại được động lực cố hữu là mở rộng quy mô.

Khảo sát quy mô của các cuộc khủng hoảng đang bao trùm hành tinh, thì nhu cầu mở rộng quy mô và làm cho nó trở nên lớn mạnh là điều khá dễ hiểu. Nhiều người nói rằng, "Chúng ta cần tạo ra một phong trào." Tôi nghĩ rằng điều đó là sai lầm. Chúng ta không tạo ra các phong trào; nếu có, thì chúng tạo ra chúng ta. Chúng phát sinh như những con sóng trên đại dương, tổng hợp của hàng triệu gợn sóng phản hồi và kích thích lẫn nhau. Hầu hết mọi người không trồng một khu vườn hoặc bắt đầu một hợp tác xã hoặc phản đối việc đuổi nhà hoặc trồng một cây sung với ý định được tính toán là bắt đầu một phong trào. Có nhiều khả năng là ngược lại - phong trào truyền cảm hứng cho chúng ta làm những điều đó. Nó đưa ra một lời mời mà chúng ta có thể đáp lại, mỗi người theo cách nhỏ bé của mình. Khi thu hẹp quy mô, chúng ta từ bỏ tham vọng cứu thế giới, nhưng chúng ta mở ra khả năng trở thành một phần của điều gì đó có thể làm được điều đó.

Với tôi, việc thu hẹp quy mô ngụ ý một loại niềm tin rằng việc làm điều này là ổn, ngay tại đây, ngay bây giờ. Việc từ bỏ việc kiểm soát kết quả vĩ mô, hành động trở thành một loại lời cầu nguyện, một loại sự liên kết bản thân với thế giới mà người ta muốn nhìn thấy.

Một người quen là nhà môi trường học của tôi, Mark Dubois, đã kể cho tôi nghe một câu chuyện đau lòng về một dòng sông mà anh ấy và một nhóm các nhà hoạt động đã cố gắng cứu khỏi việc xây đập. Họ đã chiến đấu với con đập nhưng vô ích - cuối cùng, một đoạn sông tuyệt đẹp với hệ sinh thái nguyên sơ đã bị phá hủy. Nỗi đau của họ lớn đến nỗi trong một thời gian dài, những thành viên đau khổ của nhóm hầu như không thể chịu đựng được việc nhìn thấy nhau. Có vẻ như những năm tháng cam kết của họ đã bị lãng phí. Nhưng thật trùng hợp, Mark đã nói với tôi rằng đó là con đập cuối cùng được xây dựng ở Bắc Mỹ. Hành động của họ giống như một lời cầu nguyện. Vũ trụ muốn biết, "Bạn có chắc chắn muốn những con đập dừng lại không? Bạn muốn điều đó trong sáng đến mức nào?" Việc họ đã cống hiến hết mình đã trả lời câu hỏi đó. Theo quan điểm của sự tương tức, không có hành động nào là lãng phí.

Tôi không bỏ qua sự trớ trêu khi cố gắng chỉ định một vị trí để thu nhỏ trong một câu chuyện toàn cảnh. Các câu chuyện phổ quát theo bản chất của chúng có nguy cơ làm mất giá trị của địa phương và cụ thể, xóa bỏ sự khác biệt của chúng theo cách mà thường xuyên hơn không, góp phần vào sự bá quyền về mặt ý thức hệ (và thường là lợi ích kinh tế và chính trị) của những người thực hiện việc phổ quát hóa.

Chúng ta có cần những khái niệm mở rộng như sự tương tức hay cộng hưởng hình thái để bảo vệ những điều nhỏ bé và khiêm tốn không? Tôi không nghĩ những câu hỏi như vậy có thể dễ dàng trả lời. Thật vậy, bất kỳ câu trả lời đơn giản, mang tính phân loại nào cũng sẽ tự nó đại diện cho sự mở rộng, ngay cả khi đó là lời chỉ trích về sự mở rộng. Do đó, tôi sẽ né tránh câu hỏi này ngoại trừ việc đưa ra, một cách xin lỗi, một đơn thuốc phổ quát hơn: hãy để chúng ta giải phóng đánh giá giá trị của mình khỏi các số liệu định nghĩa sự to lớn và nhỏ bé ngay từ đầu.