상호 존재의 이야기 속의 규모

저는 10대 시절에 지구의 상태를 알게 된 이래로 계속해서 관심을 갖고 있는 논리를 제시해 보겠습니다.
지금 세계는 큰 문제들을 겪고 있습니다. 위기는 시급합니다. 기후 변화의 쓰나미, 경제 붕괴, 핵 참사, 자원 부족으로 인한 전쟁 등으로 휩쓸려 사라질 작고 하찮은 해결책에 몰두할 시간이 없습니다. 큰 문제에는 큰 해결책이 필요합니다. 따라서 지역 차원에서 무엇을 하든 확장 가능한 방안을 마련해야 합니다. 입소문을 타고 확산될 수 있도록 해야 합니다. 그렇지 않으면 그 영향력이 미미해질 것입니다.

이 논리에는 특정 사람들, 그리고 특정 부류의 사람들의 기여를 다른 사람들보다 더 높이 평가하는 암묵적인 위계가 내재되어 있습니다. 이 위계는 큰 영향력, 큰 플랫폼, 큰 목소리, 또는 수천 또는 수백만 명의 사람들에게 영향을 미칠 수 있는 돈이나 제도적 권력을 가진 사람들의 활동을 높이 평가합니다. 이러한 가치 평가는 지배 문화의 지위와 권력 배분 방식과 거의 동일하다는 것을 알 수 있습니다. 이는 우리에게 잠시 주의를 환기시키는 사실입니다.

거대함의 논리는 손녀와 하루 종일 시간을 보내는 할머니, 땅의 작은 구석을 건강하게 가꾸는 정원사, 그리고 한 마리의 범고래를 포로에서 풀어주기 위해 노력하는 활동가의 가치를 떨어뜨립니다. 세상에 거시적인 영향을 미칠 수 없어 보이는 모든 것을 평가절하합니다. 여성성, 친밀함, 개인성, 그리고 고요함의 가치를 떨어뜨립니다. 세계 자본주의, 가부장제, 그리고 기술이 평가절하해 온 바로 그 것들을 평가절하합니다.

하지만 논리는 의심할 여지가 없어 보입니다. 제 메시지는 천 명이나 한 명, 혹은 전혀 듣지 못하는 것보다 백만 명이 듣는다면 훨씬 더 큰 효과를 낼 수 있을 것입니다. 정원사가 자신의 토양 재생 프로젝트 영상을 소셜 미디어에 올리면, 작은 땅에서 눈에 띄지 않게 실행하는 것보다 훨씬 더 큰 잠재적 영향을 미칠 것입니다. 아무도 그 사실을 알지 못한다면, 몇 제곱미터의 토양에만 영향을 미칠 뿐, 그 이상은 아무것도 아닐 테니까요. 그렇지 않나요?

여기서 우리는 큰 일을 하고, 규모를 넓히고, 수백만 명에게 다가가려는 야망의 근간이 되는 '변화 이론'이라고 불리는 것에 대해 이야기하게 됩니다. 근본적으로 변화는 힘이 질량에 가해질 때만 일어난다는 뉴턴의 우주론입니다. 한 개인으로서 당신이 행사할 수 있는 힘의 양은 매우 제한적이지만, 만약 당신이 대통령이나 전문가가 되거나, 많은 돈을 갖는 등 수백만 명의 사람들의 행동을 조율할 수 있다면, 변화의 주도자로서 당신의 힘 또한 증폭됩니다. 따라서 우리는 때때로 NGO와 활동가들 사이에서 CEO나 유명인들의 야망과 기묘하게 닮은 야망을 목격합니다. 자금, 회원, 페이스북 좋아요, 메일링 리스트, 소비자의 관심을 얻기 위한 경쟁 말입니다.

더 큰 것이 반드시 더 낫다는 강압적인 인과관계는 세상의 사회적, 생태적 정의를 추구하는 사람들에게 절망, 마비, 그리고 소진을 불러올 수 있습니다. 우선, 현상 유지에 집착하는 지배 엘리트들은 어떤 활동가 단체보다 훨씬 더 큰 권력을 가지고 있습니다. 더 많은 돈, 더 많은 무기, 그리고 언론의 집중을 통해 훨씬 더 큰 목소리를 냅니다. 힘의 경쟁에서 우리는 패배합니다. 더 나아가, 더 큰 것이 더 낫다는 생각에 사로잡히면 우리 대부분은 자신이 더 작고 더 나쁘다는 낙담스러운 현실을 안고 살아가게 됩니다. 우리 중 얼마나 많은 사람이 수백만 명에게 다가갈 수 있는 큰 목소리를 낼 수 있을까요? 필연적으로 극소수입니다.

도덕 철학자들은 수 세기 동안 낙담스러운 필연적 결론, 즉 무엇을 하든 중요하지 않다는 생각에 고심해 왔습니다. 예를 들어, 아무리 양심적으로 재활용하고 보존하더라도 개인의 행동은 아무런 변화를 가져오지 못합니다. 수백만 명의 다른 사람들이 똑같이 해야 하고, 수백만 명의 다른 사람들이 그렇게 한다면 당신이 하든 안 하든 아무런 의미가 없게 됩니다. 철학자들은 그 자체로 반박할 수 없는 이 논리를 반박하기 위해 다양한 도덕적, 윤리적 원칙을 제시해 왔습니다. 그중 가장 중요한 것은 칸트의 정언명령입니다. "어떤 상황에서 다른 사람들이 행동하기를 바라는 방식으로 행동하라." 이 생각은 오늘날 대중 도덕에서 흔히 볼 수 있습니다. "독을 하수구에 버리지 마라. 당신이 그렇게 하더라도 중요하지 않을지라도, 모든 사람이 그렇게 생각한다면 문제가 될 것이다." 그러나 그러한 도덕성 아래에는 은밀하고 허무주의적인 두려움이 자리 잡고 있습니다. "그래, 하지만 모든 사람이 그렇게 생각하는 것은 아니야. 사실 내가 무엇을 하든 중요하지 않아."

우리에게는 그 작은 일들을 할 또 다른 이유가 필요합니다. "모두가 그렇게 한다면 세상이 더 아름다워질 거야."라는 말 그 이상의 이유가 필요합니다. 왜냐하면 당신과 저는 '모두'가 아니기 때문입니다.

거대함의 논리에 대한 세뇌는 제 삶에도 은밀한 영향을 미쳐, 제가 충분히 하고 있는지 늘 의문을 품게 했습니다. 삶의 작고 내밀한 영역에 집중하고, 관계를 가꾸고, 공간을 아름답게 꾸미고, 막내아들과 함께 시간을 초월한 아이의 세계로 들어가기 위해 시간을 보낼 때면, "내가 해야 할 더 중요한 일이 있는데..."라는 불안감에 사로잡힙니다. 거대함의 논리는 삶의 핵심을 깎아내립니다.

우리 모두는 작고 개인적인 행동을 신성하게 여기는 또 다른 지식의 원천을 가지고 있습니다. 사랑하는 사람에게 응급 상황이 생기면, 우리는 모든 것을 내려놓고 그들을 돕기 위해 나섭니다. 그 순간 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일처럼 느껴지기 때문입니다. 죽어가는 사랑하는 사람의 침대 곁을 지키거나, 특별한 순간에 아이와 함께하는 것이 세상에서 가장 중요한 일처럼 느껴집니다.

더욱이 현실은 측정 가능한 영향력의 산술적 계산이 암시하는 것과는 정반대로 나타나는 경우가 많습니다. 가장 강력한 행동들은 종종 홍보에 대한 사전 고려 없이 행해집니다. 그것들은 진솔하고 계산적이지 않으며, 일종의 순진함으로 우리를 감동시킵니다. 자신에게 물어보세요. 감동적인 관용의 행위를 우연히 목격하는 것과, 같은 행위가 장관을 이루기 위해 연출되는 것을 지켜보는 것 중 어느 것이 더 큰 영감을 줄까요? 천안문에서 탱크 앞에 서 있던 남자를 생각해 보세요. 만약 그가 누군가 먼저 탱크를 촬영하도록 했다면, 그 탱크가 그만큼 강력한 상징이 되었을까요?

가장 강력한 행동은 종종 수행됩니다
홍보에 대한 사전 고려 없이.
그들은 진지하고 계산적이지 않습니다.
일종의 순진함으로 우리를 감동시킵니다.
어느 것이 더 영감을 주는지 스스로에게 물어보세요.
우연히 감동적인 관대한 행위를 목격하거나,
똑같은 행위가 광경으로 변하는 것을 보는 건 어떨까?

제 연구를 통해 가장 강력한 모임은 기록되지 않은 모임이라는 것을 발견했습니다. 마치 외부 세계와의 차단이 우리를 더욱 완벽하게 다른 현실로 이끌어 주는 것처럼 말입니다. 이러한 모임은 또한 그 어떤 시도도 없이, 그 힘을 방 너머의 미래로 확장하는 것처럼 보입니다. 어쩌면 인과관계가 우리가 들은 대로 작동하지 않는 것일지도 모릅니다.

우리는 서로를, 그리고 세상과 분리하는 서사에서 벗어나, 틱낫한 스님이 상호 존재라고 부르는 새롭고 오래된 이야기로 나아가고 있습니다. 이러한 세계관에서 자아와 우주는 서로를 비추며, 어떤 존재에게 일어나는 일도 우리 내면의 어느 한 구석에서 일어나는 일입니다. 우리가 하는 모든 행동은 파장을 일으켜 온 세상에 영향을 미치고, 결국 우리 자신에게로 돌아와 영향을 미칩니다. 루퍼트 셸드레이크는 이를 형태 공명의 원리라고 부릅니다. 한 곳에서 일어나는 변화는 변화의 장을 만들어내고, 그 변화는 다른 곳에서도 유사한 변화를 일으킵니다.

아마도 과거의 분리주의적 사고에서 벗어나는 이러한 변화의 한 부분은 가장 강력한 힘을 가진 강대국들의 기이하고도 점점 더 심해지는 무능 때문일 것입니다. 강력한 군사력에도 불구하고 미국은 외교 정책 목표를 달성하는 데 점점 더 무능해 보입니다. 항생제와 약리학을 보유하고 있음에도 불구하고 현대 의학은 선진국의 건강 침체나 악화를 막는 데 무력해 보입니다. 그리고 세계 중앙은행들은 무한한 화폐를 창출할 수 있는 능력을 가지고 있음에도 불구하고 세계 경제를 바로잡을 힘이 없습니다. 우리 사회는 우리에게 권력을 주었다고 생각했던 도구와 방법에 대한 믿음을 잃어가고 있습니다.

상호 존재 또는 형태 공명의 원리는 우리가 사랑, 용기, 그리고 연민으로 사람들과 교류하고 우리 주변에 닿을 때 느끼는 의미심장한 경험과 일치합니다. 비록 그러한 선택이 더 큰 세상에 어떤 영향을 미칠지 전혀 알지 못하더라도, 우리는 그 영향을 감지합니다. 하지만 역설적이게도 우리는 그러한 이유로 선택을 하지 않습니다. 때때로 우리는 삶에서 이기적인 이익을 얻을 가능성조차 주지 않도록 의도적으로 만들어진 것처럼 보이는 특별한 선택의 순간을 마주합니다. 심지어 중요한 일을 하고 있다고 스스로에게 말할 수 있는 이점조차 없습니다. 이러한 순간들은 자기 창조의 기회이며, 우리가 비현실적이고, 불합리하며, 무책임하다고 말하는 계산적인 마음의 목소리보다 마음의 목소리에 귀 기울이기로 선택할 때입니다.

상호 존재를 바탕으로 추론하고 형태 공명의 원리를 적용하면, 마음과 정신 사이의 이러한 대립은 무너집니다. 모든 연민의 행위는 연민이라는 전 지구적 영역을 강화하고, 모든 양심의 선택은 양심이라는 전 지구적 영역을 강화합니다. 모든 행위는 평등해지고, 모든 행위는 '규모를 키웁니다'. 비록 그 과정이 너무나 신비롭고 추적 불가능하여 인지 가능한 인과 관계를 회피할지라도 말입니다. 답답했던 그 오후, 당신이 아이에게 온화하게 대했을 때, 아무도 모르게 인내심을 발휘했던 그 엄청난 노력이 어떤 결실을 맺을지 누가 ​​알겠습니까?

사람들은 우리 모두가 동등하게 중요하며, 어떤 인간의 삶도 다른 삶보다 더 귀중하게 여겨져서는 안 된다는 원초적인 윤리를 가지고 있습니다. 따라서 한 나라 대통령의 모든 선택이 골목길에서 외로운 중독자의 선택보다 더 중요하거나 덜 중요하지 않다는 신의 시각이 있어야 합니다. 전자의 선택은 세상에 즉각적이고 눈에 띄는 영향을 미칠 수 있지만, 후자의 선택은 500년 후에 결실을 맺을 수도 있습니다. 우리는 알 수 없습니다.

이것은 우리가 어쨌든 거시적인 영향을 미칠 것이라는 희망을 가지고 작고 겸손한 것에 참여해야 한다는 것을 의미하지 않습니다. 또한 뉴턴의 인과율에 기반한 하나의 크기 가치 평가를 형태 공명에 기반한 다른 가치 평가로 대체하려는 것도 아닙니다. 저의 의도는 규모 기반 사고를 행동으로 옮기는 사랑에서 제거하는 것입니다. 저는 상호 존재에 대한 이야기가 "만약 아무런 차이가 없다면 어떨까?" "만약 모든 것이 헛수고라면 어떨까?"라는 불안감을 달래준다는 것을 알게 되었습니다. 이러한 불안감은 현대 세계관에 내재되어 있으며, 더 심각하게는 공동체, 장소, 대가족, 식물, 동물, 광물 세계의 존재에 대한 개인적 관계가 약화되거나 단절되고 시장 경제의 분산되고 일반적인 관계로 대체된 현대성의 사회 구조에 내재되어 있습니다.

완전한 개인적 관계가 부재한 채, 그런 세상에 갇힌 자아는 제자리를 잃고 길을 잃고 결코 제자리에 있지 못한 듯한 느낌을 받습니다. 하루 종일 마주치는 얼굴들과 관계를 맺을 때, 그들을 알고 그들이 나를 알 때, 저는 저 자신을 알게 됩니다. 소속감을 느낍니다. 특히 주변의 동물, 식물, 그리고 땅과 살아 숨 쉬는 관계를 맺을 때, 그들이 저에게 먹이를 주고, 옷을 입히고, 집을 마련해 줄 때 더욱 그렇습니다. 하지만 자연이 그저 구경거리나 불편함으로만 여겨질 때, 제 일상이 낯선 사람이나 지인들과의 관계로 채워질 때, 그리고 제 인간적인 신체적 욕구가 맥락에서 벗어나 표준화된 상품들을 통해 충족될 때, 작은 규모는 덜 중요하게 느껴집니다.

마당에 있는 무화과나무를 저와 상호 지속 가능한 관계를 맺고 있는 독특한 개체로 이해할 때, 아이들을 돌볼 이유가 필요 없는 것처럼, 무화과나무를 잘 돌볼 거시적인 이유가 필요하지 않습니다. 하지만 제가 삼림 벌채라는 세계적인 문제에 대해 이야기한다면, 저는 더 이상 나무를 개체로 이해하지 않습니다. 오히려 나무는 한 범주의 일반적인 구성원이며, 양에 기여하는 데 중요한 단위입니다. 저는 헥타르나 탄소 톤 단위로 생각합니다. 그러니 당연히 더 클수록 좋습니다. 천 헥타르를 보호하는 것보다 백만 헥타르를 보호하는 것이 낫습니다. 한 그루의 나무보다 천 그루를 보호하는 것이 낫습니다. 그런데도 저는 지금 다시 무화과나무에 물을 주려고 합니다. 제가 너무 많은 시간을 들여 효과를 거의 내지 않는다면 지구가 더 나아지지 않을까요? 규모를 키울 수 있다면 더 좋지 않을까요?

우리는 운동을 창조하지 않습니다.
오히려 그들은 우리를 창조합니다.
그들은 바다의 융기처럼 일어납니다.
수백만 개의 물결의 합
서로에게 피드백을 주고받으며 자극을 줍니다.
대부분의 사람들은 정원을 심지 않습니다.
협동조합을 시작하거나 집 퇴거에 저항하거나
계산된 의도로 무화과나무를 심다
운동을 시작하는 것.
오히려 그 반대일 가능성이 더 큽니다.
이 운동은 우리에게 그런 일을 하도록 영감을 줍니다.

다시 말해, '더 클수록 좋다'는 생각은 현대 사회 시스템뿐 아니라 비인격적인 힘에 의해 지배되는 일반적인 구성 요소의 현대적 존재론에도 각인되어 있습니다. 과학적 세계관에는 "측정 가능한 것만이 실재한다"는 것이 내재되어 있습니다. 모든 것에 선형적인 가치를 부여하는 경제 시스템 또한 내재되어 있습니다. 따라서 규모 축소는 현대인에게 매우 비이성적이고, 심지어 파괴적인 것으로 느껴집니다. 이는 전통적인 경제 프로그램뿐 아니라 자선 활동(측정 가능한 영향)과 환경 보호(탄소 회계)에서 사용되는 준경제적 개념과도 상반됩니다.

소규모를 찬양한다고 해서 선견지명과 계획이 필요하고 수백만 명의 공동 노동이 필요한 노력의 타당성을 부정하는 것은 아닙니다. 제가 보기에 문제는 현대화된 사고방식이 이념과 습관에 기반한 규모를 기본적으로 추구하는 경향이 있다는 것입니다. 그렇게 함으로써 이미 대규모 권력을 행사하는 기관들에 더욱 힘을 실어줍니다. 예를 들어 정치에서 큰 계획의 정치적 지향이 무엇이든 승자는 언제나 똑같습니다. 바로 딥 스테이트입니다. 또 다른 문제는 규모 확대를 향한 서두름이 창의적인 에너지를 평범한 형태로 집중시킴으로써 완전히 다른 무언가의 출현을 가로막을 수 있다는 것입니다.

사람들이 왜 제가 하는 일을 중심으로 조직을 만들지 않느냐고 물으면, 저는 이렇게 답합니다. "지금 세상에 필요한 게 또 다른 조직인지 잘 모르겠어요." 우리가 아는 조직은 좋든 나쁘든, 기존의 조직 방식대로 움직입니다. 뭔가 다른 것이 필요합니다. 무엇인지는 잘 모르겠지만, 규모를 키우려는 획일적인 충동을 억누른다면 어쩌면 그 무언가가 나타날 기회가 있을지도 모릅니다.

지구를 휩쓸고 있는 위기의 규모를 살펴보면, 규모를 키우고 크게 만들고자 하는 충동은 충분히 이해할 만합니다. 많은 사람들이 "우리는 운동을 만들어야 합니다."라고 말합니다. 저는 그 말이 틀렸다고 생각합니다. 우리가 운동을 만드는 것이 아니라, 오히려 운동이 우리를 만듭니다. 운동은 바다의 부풀어 오름처럼, 서로를 자극하고 자극하는 수백만 개의 물결이 합쳐진 결과입니다. 대부분의 사람들은 정원을 가꾸거나 협동조합을 시작하거나, 주택 퇴거에 저항하거나, 무화과나무를 심는 데 운동을 시작하려는 의도를 가지고 있지 않습니다. 오히려 그 반대일 가능성이 큽니다. 운동은 우리에게 그러한 일을 하도록 영감을 줍니다. 운동은 우리 각자의 작은 방식으로 응답할 수 있는 초대를 제공합니다. 규모를 줄임으로써 우리는 세상을 구하려는 야망을 포기하지만, 바로 그러한 일을 할 수 있는 무언가의 일부가 될 가능성에 마음을 엽니다.

저에게 있어 규모를 축소한다는 것은 바로 지금, 바로 여기서 이렇게 해도 괜찮다는 일종의 신뢰를 의미합니다. 거시적인 결과에 대한 통제를 내려놓음으로써, 행동은 일종의 기도, 즉 자신이 보고 싶은 세상에 자신을 맞추는 것과 같은 것이 됩니다.

제가 아는 환경운동가 마크 듀보이스는 그와 몇몇 활동가들이 댐 건설을 막으려 애썼던 강에 대한 가슴 아픈 이야기를 들려주었습니다. 그들은 댐 건설에 맞서 싸웠지만 허사였고, 결국 원시 생태계를 간직한 아름다운 강줄기가 파괴되었습니다. 그들의 슬픔은 너무나 컸기에, 오랫동안 서로 만나기조차 힘들었습니다. 오랜 세월의 노력이 허사로 돌아간 것 같았습니다. 그런데 공교롭게도 마크는 그 댐이 북미에서 마지막으로 건설된 댐이라고 말했습니다. 마치 그들의 행동이 일종의 기도와 같았습니다. 우주는 "댐 건설이 중단되기를 정말로 바라십니까? 얼마나 순수하게 바라십니까?"라고 묻고 싶어 했습니다. 그들이 온 힘을 다했다는 사실 자체가 그 질문에 대한 해답이었습니다. 상호존재의 관점에서는 어떤 행동도 허사로 돌아가지 않습니다.

큰 그림의 서사 안에서 축소할 위치를 정하려는 시도는 아이러니합니다. 보편주의적 서사는 본질적으로 지역과 특수성의 가치를 떨어뜨리고, 그 차이를 지워버릴 위험이 있습니다. 이는 보편화를 추구하는 사람들의 이념적 헤게모니(그리고 종종 경제적, 정치적 이익)를 부추기는 경우가 많습니다.

작고 초라한 것을 옹호하기 위해 상호존재나 형태공명 같은 확장된 개념이 필요할까요? 저는 그런 질문들에 쉬운 답이 있다고 생각하지 않습니다. 사실, 어떤 단순하고 단정적인 답이든 그 자체로 확장을 의미할 뿐입니다. 설령 그것이 확장에 대한 비판이라 할지라도 말입니다. 따라서 저는 이 질문을 회피하고, 다만 한 가지 더 보편적인 처방을 제시하고자 합니다. 바로 우리의 가치 평가에서 처음부터 크고 작음을 정의하는 척도에서 벗어나도록 하자는 것입니다.