Масштаб в истории межсуществования

Позвольте мне представить логику, которая захватила меня с тех пор, как я, будучи подростком, осознал состояние планеты:
В мире сейчас есть несколько больших проблем. Кризис срочный. Нет времени предаваться мелким, незначительным решениям, которые будут сметены цунами изменения климата, экономического кризиса, ядерного холокоста, войн, вызванных дефицитом ресурсов, и так далее. Нам нужны большие решения больших проблем. Поэтому, что бы вы ни делали на местном уровне, вам лучше убедиться, что это масштабируемо. Вам лучше убедиться, что это может стать вирусным, потому что в противном случае его влияние будет незначительным.

В этой логике содержится неявная иерархия, которая ценит вклад некоторых людей – и некоторых типов людей – больше, чем других. Она ценит деятельность людей, которые имеют большой охват, большую платформу, громкий голос или деньги или институциональную власть, чтобы влиять на тысячи или миллионы людей. Эта оценка, как вы можете заметить, почти идентична распределению статуса и власти в доминирующей культуре – факт, который должен заставить нас задуматься.

Логика величия обесценивает бабушку, проводящую весь день со своей внучкой, садовника, восстанавливающего здоровье лишь одного маленького уголка земли, активиста, работающего над освобождением одной косатки из плена. Она обесценивает все, что, казалось бы, не может иметь большого макрокосмического эффекта на мир. Она обесценивает женское, интимное, личное и тихое. Она обесценивает те самые вещи, которые обесценили глобальный капитализм, патриархат и технологии.

Но логика кажется неоспоримой. Конечно, мое сообщение будет иметь больший эффект, если его услышит миллион человек, чем тысяча, или один, или вообще никто? Если садовод выложит видео своего проекта по регенерации почвы в социальные сети, это будет иметь гораздо большее потенциальное влияние, чем если бы она практиковала его невидимо на своем маленьком участке земли. Потому что если никто об этом не узнает, это повлияет только на несколько квадратных метров почвы, и ни на что больше. Верно?

Здесь мы подходим к тому, что некоторые называют «теорией изменений», которая лежит в основе амбиций сделать что-то большое, масштабировать его, охватить миллионы. В основе своей это ньютоновская космология, которая гласит, что изменения происходят только тогда, когда сила воздействует на массу. Как отдельный человек, количество силы, которой вы располагаете, довольно ограничено, но если вы можете координировать действия миллионов людей, возможно, став президентом или экспертом, или имея много денег, то ваша сила как агента изменений также увеличивается. Таким образом, мы иногда видим амбициозность среди НПО и активистов, которая пугающе отражает амбициозность генеральных директоров и знаменитостей: гонка за финансирование, за членов, за лайки в Facebook, за списки рассылки, за внимание потребителей.

Основанная на силе причинность, в которой больше — это обязательно лучше, — это рецепт отчаяния, паралича и выгорания среди тех, кто ищет социальную и экологическую справедливость в мире. Во-первых, правящие элиты, которые преданы статус-кво, имеют гораздо больше власти — больше денег, больше оружия и, благодаря концентрации СМИ, гораздо больший голос — чем любая активистская организация когда-либо могла бы. В борьбе за силу мы проигрываем. Более того, когда мы покупаемся на большее — это лучше, большинство из нас должны жить с удручающим знанием того, что мы меньше и хуже. Сколько из нас могут иметь большой голос, который достигает миллионов? По необходимости очень немногие.

Моральные философы уже несколько столетий бьются над удручающим следствием: то, что вы делаете, не имеет значения. Например, как бы добросовестно вы ни перерабатывали и не сохраняли, ваши индивидуальные действия ничего не изменят. Для этого нужны миллионы других, которые делают то же самое, и если миллионы других делают это, то неважно, делаете вы или нет. Философы выдвинули различные моральные и этические принципы, чтобы опровергнуть эту логику, которая сама по себе неоспорима. Главным среди них является категорический императив Канта: действуй так, как ты хотел бы, чтобы действовали все в этой ситуации. Эта идея распространена в популярной морали сегодня: не выливай яд в канализацию, потому что, даже если это не будет иметь значения, если ты это сделаешь, если все так будут думать, это будет иметь значение. Однако под этой моралью лежит тайный нигилистический страх: «Да, но не все так думают. На самом деле, неважно, что я делаю».

Нам нужна другая причина делать эти мелочи. Нам нужна причина, выходящая за рамки «Если бы все это делали, мир стал бы прекраснее». Потому что мы с тобой — не «все».

Мое внушение логики величия оказало коварный эффект на мою собственную жизнь, заставляя меня всегда сомневаться, достаточно ли я делаю. Когда я сосредотачиваюсь на маленьких, интимных сферах жизни, уделяя время отношениям, украшению пространства, возможно, или вступлению в мир вневременного ребенка с моим младшим сыном, я подвержен беспокойству вроде: «Есть что-то более важное, что я должен делать». Логика величия обесценивает самую суть жизни.

У всех нас есть другой источник знаний, который считает маленькие личные поступки священными. Если у близкого человека чрезвычайная ситуация, мы бросаем все, чтобы помочь ему, потому что это кажется самым важным делом, которое мы могли бы сделать в тот момент. Кажется, что самое важное в мире — быть у постели умирающего любимого человека или быть рядом с ребенком в особенный момент.

Более того, реальность часто оказывается противоположной тому, что предполагает арифметика измеримого воздействия. Самые мощные действия часто совершаются без предварительной подготовки к публичности. Они искренни и нерасчетливы, трогая нас своего рода наивностью. Спросите себя, что вдохновляет больше: случайно стать свидетелем трогательного акта щедрости или наблюдать, как тот же акт был инсценирован, чтобы стать зрелищем? Вспомните человека, который стоял перед танком на площади Тяньаньмэнь. Был бы он таким же мощным символом, если бы он сначала убедился, что кто-то был там, чтобы сфотографировать его?

Наиболее мощные действия часто совершаются
без предварительной подготовки к огласке.
Они искренни и беспристрастны,
трогая нас какой-то наивностью.
Спросите себя, что более вдохновляет:
случайно стать свидетелем трогательного акта щедрости, или
наблюдать, как одно и то же действие превращается в спектакль?

В своей работе я обнаружил, что самые мощные собрания были те, которые не были записаны, как будто экранирование от внешнего мира позволяло нам войти в отдельную реальность более полно. Эти собрания также, кажется, распространяют свою силу в будущее за пределами комнаты, несмотря на отсутствие каких-либо попыток сделать это. Возможно, причинно-следственная связь не работает так, как нам говорят.

Мы переходим от повествования, которое отделяет нас друг от друга и от мира, к новой и древней истории, которую Тит Нат Хан называет интербытием. В этом мировоззрении я и вселенная отражают друг друга; что бы ни происходило с любым существом, это также происходит в каком-то уголке нас самих. Каждое наше действие распространяется волнами, чтобы повлиять на весь мир, и в конечном итоге возвращается, чтобы повлиять на нас самих. Руперт Шелдрейк называет это принципом морфического резонанса: изменение, которое происходит в одном месте, порождает поле изменения, которое вызывает подобные изменения повсюду.

Возможно, частью этого перехода от старой истории разделения является странная и растущая неспособность тех держав, которые имеют в своем распоряжении наибольшую силу. Несмотря на свою мощную армию, Соединенные Штаты кажутся все более неспособными достичь своих внешнеполитических целей. Несмотря на свой арсенал антибиотиков и фармакологии, современная медицина, кажется, бессильна остановить застой или ухудшение здоровья в развитом мире. А мировые центральные банкиры бессильны исправить мировую экономику, несмотря на то, что обладают способностью создавать бесконечное количество денег. Как общество, мы теряем веру в инструменты и методы, которые, как мы думали, давали нам власть.

Принцип интербытия или морфического резонанса совпадает с нашим ощущаемым опытом значимости, когда мы вовлекаем людей и землю вокруг нас с любовью, мужеством и состраданием. Даже если мы понятия не имеем, как этот выбор повлияет на большой мир, мы чувствуем, что это так, и все же, как это ни парадоксально, мы не делаем выбор по этой причине. Иногда мы сталкиваемся с особыми моментами выбора в жизни, которые, кажется, намеренно сконструированы так, чтобы не предлагать никакой возможности эгоистичной выгоды — даже выгоды от возможности сказать себе, что вы делаете что-то важное. Эти моменты являются возможностями для самосозидания, когда мы выбираем слушать голос сердца, а не голос расчетливого ума, который говорит, что мы непрактичны, неразумны или безответственны.

Рассуждая из межбытия, применяя принцип морфического резонанса, это противостояние между сердцем и разумом рушится. Каждый акт сострадания укрепляет глобальное поле сострадания; каждый выбор совести укрепляет глобальное поле совести. Каждый акт становится равным; каждый акт «масштабируется», даже если процессом настолько таинственным и неотслеживаемым, что уклоняется от любой ощутимой последовательности причины и следствия. Как кто-либо может знать, какие плоды принесет то монументальное усилие терпения, которое вы предприняли, не будучи свидетелем, когда вы оставались нежными со своим ребенком в тот разочаровывающий день?

Люди обладают своего рода первобытной этикой, которая понимает, что мы все одинаково важны, что ни одна человеческая жизнь не должна цениться выше другой. Соответственно, должна быть некая перспектива с Божьего ока, с которой каждый выбор президента страны не более и не менее значим, чем выбор одинокого наркомана в переулке. Выбор первого может иметь немедленный и видимый эффект на мир, в то время как выбор второго может принести плоды через 500 лет в будущем. Мы не можем знать.

Это не значит, что мы должны заниматься малым и скромным в надежде, что это так или иначе окажет макроскопическое воздействие. И это не замена одной оценки величины, основанной на ньютоновской причинности, на другую, основанную на морфическом резонансе. Я намерен убрать масштабное мышление с пути любви в действии. Я нахожу, что история о межсуществовании успокаивает мое беспокойство, которое говорит: «А что, если это не имеет значения?» «А что, если все это напрасно?» Это беспокойство встроено в современное мировоззрение и, что еще острее, в социальные структуры современности, в которых личные отношения с сообществом, с местом, с большой семьей и с существами растительного, животного и минерального мира были ослаблены или разорваны, заменены размытыми, общими отношениями рыночной экономики.

Лишенное полного набора личных отношений, «я», которое поселилось в таком мире, чувствует себя не на своем месте, потерянным и никогда не чувствующим себя как дома. Когда я нахожусь в отношениях с лицами, которые вижу в течение дня, когда я знаю их, а они знают меня, я знаю и себя. Я принадлежу. Тем более, когда я нахожусь в живых отношениях с животными, растениями и землей вокруг меня, которые кормят меня, одевают меня, дают мне жилье. Когда природа вместо этого становится зрелищем или неудобством, когда мои ежедневные взаимодействия происходят с незнакомцами или знакомыми, чьи важные истории мне неизвестны; когда мои человеческие, телесные потребности удовлетворяются посредством деконтекстуализированных, стандартизированных товаров, тогда малый масштаб кажется менее значимым.

Когда я понимаю фиговое дерево в моем дворе как уникальную личность, с которой у меня есть взаимоподдерживающиеся отношения, то мне не нужна макроскопическая причина, чтобы хорошо о нем заботиться, так же как мне не нужна причина, чтобы заботиться о своих детях. Но если я говорю о глобальной проблеме вырубки лесов, то я больше не воспринимаю деревья как личности; они скорее общие члены категории, единицы, которые становятся важными в содействии количеству. Я мыслю в терминах гектаров или тонн углерода — поэтому, конечно, больше лучше. Лучше защитить миллион гектаров, чем тысячу. Лучше защитить тысячу, чем одно дерево. И вот я здесь, собираюсь снова выйти и полить свое фиговое дерево. Разве планета не стала бы лучше, если бы я не тратил так много времени с таким малым эффектом? Разве не было бы лучше, если бы я мог масштабировать это?

Мы не создаем движения;
если уж на то пошло, они создают нас.
Они возникают, как вздутия в океане,
сумма миллионов волн
которые взаимно усиливают и возбуждают друг друга.
Большинство людей не сажают сад или
создать кооператив или сопротивляться выселению из дома или
посадить смоковницу с рассчитанным намерением
начать движение.
Скорее всего, все наоборот –
движение вдохновляет нас на эти поступки.

Другими словами, «Больше — лучше» закодировано в современной социальной системе, а также в современной онтологии общих строительных блоков, управляемых безличными силами. В научном мировоззрении подразумевается, что «реально только измеримое». Это подразумевается также и в экономической системе, которая присваивает всем вещам линейную ценность. Таким образом, уменьшение масштаба кажется современному сознанию глубоко иррациональным, даже подрывным. Это противоречит не только традиционному экономическому программированию, но и квазиэкономическим концепциям, используемым в филантропии (измеримое воздействие) и защите окружающей среды (учет углерода).

Праздновать малый масштаб не означает отрицать обоснованность начинаний, которые могут потребовать предвидения и планирования и включать объединенный труд миллионов людей. Проблема, как я ее вижу, заключается в том, что модернизированный ум имеет тенденцию искать масштаб по умолчанию, тенденция, основанная на идеологии и привычке. Поступая так, он еще больше усиливает те институты, которые уже осуществляют масштабную власть. Например, в политике, какова бы ни была политическая ориентация большого плана, победитель всегда один и тот же: глубинное государство. Еще одна проблема заключается в том, что спешка с масштабированием может закоротить возникновение чего-то совершенно иного, направляя творческую энергию в привычные формы.

Когда меня спрашивают, почему я не создаю организацию вокруг своей работы, я говорю: «Я не уверен, нужна ли миру сейчас еще одна организация». Организации, какими мы их знаем, ведут себя так, как ведут себя организации, к лучшему или к худшему. Нужно что-то еще. Я не уверен, что именно, но, возможно, у этого будет шанс проявиться, если мы воспротивимся механическому импульсу к масштабированию.

Если взглянуть на масштабы кризисов, охвативших планету, то вполне понятно стремление к масштабированию и размаху. Многие говорят: «Нам нужно создать движение». Я думаю, что это ошибка. Мы не создаем движения; если уж на то пошло, они создают нас. Они возникают, как волны в океане, сумма миллионов ряби, которые отражаются друг на друге и возбуждают друг друга. Большинство людей не сажают сад, не создают кооператив, не сопротивляются выселению из дома и не сажают фиговое дерево с расчетливым намерением начать движение. Скорее всего, все наоборот — движение вдохновляет нас делать эти вещи. Оно предлагает приглашение, на которое мы можем ответить, каждый по-своему. Уменьшая масштаб, мы отказываемся от амбиций спасти мир, но мы открываемся возможности стать частью чего-то, что может сделать именно это.

Для меня уменьшение масштаба подразумевает своего рода доверие, что это нормально — делать именно это, прямо здесь и прямо сейчас. Отказываясь от контроля макроскопического результата, действие становится своего рода молитвой, своего рода выравниванием себя с миром, который хочешь видеть.

Мой знакомый эколог Марк Дюбуа рассказал мне душераздирающую историю о реке, которую он и группа активистов пытались спасти от плотины. Они боролись с плотиной, но безуспешно — в конце концов был уничтожен прекрасный участок реки с нетронутыми экосистемами. Их горе было настолько велико, что долгое время опустошенные члены группы едва могли видеть друг друга. Казалось, что годы их преданности делу были потрачены впустую. Но по совпадению Марк сказал мне, что это была последняя плотина, построенная в Северной Америке. Как будто их действия были своего рода молитвой. Вселенная хотела знать: «Вы уверены, что хотите, чтобы плотины остановились? Насколько чисто вы этого хотите?» Тот факт, что они отдали все свои силы, ответил на этот вопрос. С точки зрения взаимобытия ни одно действие не пропадает даром.

Ирония не ускользает от меня, когда я пытаюсь определить место для уменьшения масштаба в рамках общей картины повествования. Универсалистские повествования по своей природе рискуют обесценить локальное и частное, стирая их различия таким образом, что это, чаще всего, способствует идеологической гегемонии (а часто и экономическим и политическим интересам) тех, кто универсализирует.

Нужны ли нам масштабированные концепции вроде межсуществования или морфического резонанса, чтобы встать на защиту малого и скромного? Я не думаю, что такие вопросы допускают легкие ответы. Действительно, любой простой, категорический ответ сам по себе будет представлять масштабирование, даже если это будет критика масштабирования. Поэтому я уклонюсь от этого вопроса, за исключением того, чтобы предложить, извиняясь, еще одно универсальное предписание: давайте освободим нашу оценку ценности от метрик, которые определяют величину и малость с самого начала.