Άγρια Πίστη

Στο χειμερινό λυκόφως στην περιοχή των φαραγγιών, τα ελάφια υλοποιούνται και εξαφανίζονται το σούρουπο και την αυγή, σαν να περνούν μέσα από ένα πέπλο λεβάντας ανάμεσα σε κόσμους. Τη μια στιγμή, το πεδίο αποκαλύπτει μόνο σκοτεινούς βράχους και σκιασμένες συστάδες από χαμίσα. Την επόμενη στιγμή, οι σκιές κινούνται, μεταμορφώνονται σε μακριούς, μαλακούς συλλέκτες τροφής. Και μετά, μεταμορφώνονται ξανά και εξαφανίζονται, αόρατες, σαν να ταξιδεύουν μια αόρατη γέφυρα από τη μια διάσταση στην άλλη. Είναι ενσαρκωμένα; ​​Είναι φαντάσματα; Είναι χλωμοί μονόκεροι που μας θυμίζουν έναν παλαιότερο κόσμο; Ένα μοσχοβολιστό άρωμα πλανάται στον αέρα, μαζί με έναν αμυδρό ήχο οπλών που σκαρφαλώνουν στον κοντινό βράχο.

Είναι μια μαγική, γεμάτη θαύματα ώρα της ημέρας και της εποχής, όταν αυτό που θεωρούμε πραγματικότητα φαίνεται να τρέμει και άγνωστες δυνατότητες ανοίγονται σαν ανεξερεύνητα φαράγγια.

Μερικές φορές η σχεδόν αβάσταχτη ομορφιά του κόσμου με κατακλύζει. Τρέμω από την αίσθηση ότι η μεγαλοπρέπεια που διαποτίζει το σύμπαν σίγουρα αντανακλά την πιθανότητα, ακόμη και τώρα, της ανθρώπινης μεγαλοπρέπειας. Και μετά, σαν να έχω διασχίσει μια αόρατη γέφυρα προς ένα σημείο απελπισίας, αναρωτιέμαι πώς η μυστηριώδης, αυτοοργανωμένη άγρια ​​Γη μπορεί να συνυπάρχει ειρηνικά με τις παραλογότητες και τις καταστροφές της ανθρώπινης εφεύρεσης.

Πώς μπορούμε να αποδεχτούμε τόσο το μεγαλείο όσο και την τραγωδία του κόσμου, σαν να στεκόμαστε σε ένα κατώφλι με τον Ιανό, τον Ρωμαίο θεό των αρχών και των τελών, να κοιτάζει προς δύο κατευθύνσεις; Αλλά οι αντίθετες κατευθύνσεις μας δεν είναι απλώς οι αρχές και τα τέλη -ή το παρελθόν και το μέλλον- που είναι οικεία στον Ιανό, αλλά μάλλον, φαινομενικά αντίθετες πραγματικότητες, όπως ένα ορυχείο ουρανίου σε αντιπαράθεση με μια λίμνη της Εδέμ κάτω από έναν καταρράκτη.

***

Πρόσφατα, η Washington Post δημοσίευσε ένα άρθρο γνώμης με τίτλο «Δεν χρειάζεται να σώσουμε τα απειλούμενα είδη. Η εξαφάνιση είναι μέρος της εξέλιξης». Ο συγγραφέας παρουσιάζει με ειλικρίνεια την άποψη ότι η ζωή θα συνεχίσει να εξελίσσεται και ίσως ακόμη και να ακμάζει παρά τις ανθρωπογενείς εξαφανίσεις άλλων ειδών. Λίγο καιρό αργότερα, έλαβα ένα email σχετικά με μια «Ημέρα Μνήμης για τα Χαμένα Είδη» από μια σαφώς διαφορετική έκδοση, το ιστολόγιο Dark Mountain . Είμαι υπέρ της ανάμνησης των χαμένων, σαν εξαφανισμένων προγόνων που δεν γνώρισα ποτέ. Αλλά είναι αφηρημένη, όχι ενσαρκωμένη, ανάμνηση. Είναι μια ιδέα θλίψης περισσότερο παρά βιωμένης θλίψης, του είδους που κατατρώει το σώμα και αφήνει ανεξίτηλα σημάδια.

Τα δύο δοκίμια δημιουργούν φασματικές εικόνες πλασμάτων που έρχονται και φεύγουν (κυρίως πηγαίνουν), μπρος-πίσω στο «κατώφλι της πόρτας» του Ρουμί, όπου οι δύο κόσμοι ακουμπούν - ή κινούνται μέσα και έξω από αυτό που ο εξελικτικός κοσμολόγος Μπράιαν Σουίμε αποκαλεί «τροφική άβυσσο» όπου οι γενεσιουργές δυνατότητες αναδύονται συνεχώς και απορροφώνται ξανά.

Η δική μου φαντασία και η ψυχο-πνευματική μου ευεξία ενισχύονται μερικές φορές από τις γενικές εικόνες της ανάδυσης και της συνεχούς εξέλιξης του σύμπαντος. Στην εποχή μας της αναταραχής και της αβεβαιότητας, η σκέψη πάνω στην κοσμική ροή με κάποιο τρόπο δροσίζει το φλεγόμενο μυαλό και την καρδιά μου, τουλάχιστον για στιγμές. Αλλά τι γίνεται με εμάς τους εύθραυστους ανθρώπους, εδώ και τώρα, στη στιγμή μας; Τι γίνεται με το μέλλον των εγγονιών μας και των δικών τους εγγονιών, όταν όλα όσα μας έμαθαν να εμπιστευόμαστε φαινομενικά καταρρέουν γύρω μας; Η δημοκρατία μας, η υποτιθέμενη ηθική μας πυξίδα και οι αξίες που μας έχουν ενσταλαχθεί. Ο συχνά γκρινιάρης αλλά γενικά αξιόπιστος καιρός μας. Πώς μας παρηγορεί μια γενικότερη εικόνα όταν τόσα πολλά φαίνονται να κινδυνεύουν; Πώς επιτρέπουμε στον εαυτό μας να νιώσει το μέγεθος της εποχής μας χωρίς να ραγίσει;

***

Μένω στην άκρη του Εθνικού Μνημείου Grand Staircase Escalante στη Γιούτα, το οποίο πρόσφατα βεβηλώθηκε στα χαρτιά με Εκτελεστικό Διάταγμα για τη συρρίκνωση των ορίων, μειώνοντας το μέγεθος του μνημείου κατά περίπου το μισό, μαζί με μια ακόμη πιο ριζική συρρίκνωση του Εθνικού Μνημείου Bears Ears περίπου εκατό μίλια ανατολικά. Αφού παρακολούθησα τα νέα που προκάλεσαν απελπισία και θυμό μέσω του διαδικτύου, βγήκα για ένα μικρό προσκύνημα στη γη, προς ένα μέρος όπου τα νερά πηγής τρέχουν στους τοίχους του ναού του μνημείου. Τραγουδώντας τα ονόματα της ποντερόζας και του βασάλτη, περπάτησα κατά μήκος μιας μικρής πλαγιάς, υμνώντας τα άγρια ​​ζώα της ιερής Γης σε ένα αυθόρμητο, παράταιρο, ελεύθερο τραγούδι αγάπης προς το μέρος όπου βρίσκω παρηγοριά και τροφή, έμπνευση και ανέγγιχτη ομορφιά.

Ομολογώ ότι έχω μια ακλόνητη πίστη στο κοσμικό πείραμα που έφερε στο φως το σύμπαν, τη Γη, τη βιόσφαιρα, τους ανθρώπους, τα βιολιά και το Hubble από την προέλευσή μας στη σκοτεινή καρδιά των αστεριών. Ωστόσο, σε αυτούς τους ασταθείς και δύσκολους καιρούς, μερικές φορές νιώθω εντελώς χαμένος, χωρίς τη συνηθισμένη ψυχο-πνευματική μου πυξίδα. Δεν μπορώ να βρω τον μύθο, δεν μπορώ να βρω το κοσμικό αστείο. Έπειτα, μερικές φορές με μεγάλη προσπάθεια, υπενθυμίζω στον εαυτό μου τις τρομερές στιγμές αλλαγής μορφής του σύμπαντος, όταν το άγχος βασίλευε και η ζωή έπαιρνε μια νέα κατεύθυνση. Ο αγαπημένος μου φίλος είναι ο παλιός μας φίλος και πρόγονος, ο προκαρυώτης.

Οι Thomas Berry και Brian Swimme μας λένε ότι, στα πρώτα στάδια της ζωής στη Γη, οι μικροοργανισμοί που ονομάζονται προκαρυώτες άκμασαν τρεφόμενοι με τη χημική σούπα της υπερθερμασμένης, ταραγμένης Γης. Καθώς η αναταραχή επιβραδύνεται, ένας αυξανόμενος πληθυσμός προκαρυωτών αντιμετώπισε μια μαζική πείνα. Συνέβησαν μεταλλάξεις και ορισμένοι προκαρυώτες έμαθαν να τρώνε τα νεκρά σώματα των συγγενών τους.

Στη συνέχεια, σε αυτό που οι Brian Swimme και Thomas Berry αποκαλούν «μία από τις μεγαλύτερες πράξεις δημιουργικότητας στα τέσσερα δισεκατομμύρια χρόνια της ζωντανής Γης», οι προκαρυώτες έμαθαν να συλλαμβάνουν φωτόνια φωτός από τον ήλιο. Με άλλα λόγια, έμαθαν να χρησιμοποιούν το δικό τους σώμα για να δημιουργήσουν φωτοσύνθεση, να τρέφονται με το φως του πλησιέστερου άστρου. Οι προκαρυώτες το κατάφεραν αυτό, γράφουν οι Swimme και Berry, «χωρίς εγκέφαλο, χωρίς μάτια, χωρίς χέρια, χωρίς σχέδια, χωρίς προνοητικότητα, χωρίς ανακλαστική συνείδηση».

Η δική μας στιγμή στην εξελισσόμενη ιστορία της ζωής μπορεί να είναι ή να μην είναι τόσο ακραία όσο η σχεδόν εξαφάνιση των προκαρυωτικών, αλλά σίγουρα είμαστε ένα είδος που βρίσκεται σε μεγάλο στρες - στρες που στέλνει κρουστικά κύματα σε κάθε άλλη γήινη ζωή. Το στρες, ή η ανισορροπία, είναι ένα απαραίτητο προοίμιο για την αλλαγή. Σε αντίθεση με τους προκαρυώτες, έχουμε εγκέφαλο, μάτια, χέρια, αναστοχαστική συνείδηση ​​και φαντασία που βλέπει μπροστά. Τα ανθρώπινα όντα έχουν την εξαιρετική - και προφανώς μοναδική στο είδος μας - ικανότητα να οραματίζονται και να δημιουργούν ριζικά εναλλακτικά μέλλοντα.

***

Οι ιστορίες σχετικά με τις δυνατότητες του ανθρώπινου μετασχηματισμού ή τις δυνατότητες αλλαγής ή εξέλιξης σε ολόκληρο το είδος δεν είναι ιστορίες που συναντάμε καθημερινά στα μέσα ενημέρωσης. Ακόμα και ο παραμικρός σπόρος της ιδέας ότι τα ανθρώπινα όντα μπορεί να μην έχουν τελειώσει με τη δική τους εξέλιξη λείπει από τον δημόσιο διάλογο, και όχι μόνο λόγω των αρνητών της εξέλιξης. Υποτίθεται σιωπηρά ότι τα ανθρώπινα όντα έχουν ήδη φτάσει στην κορυφή των εξελικτικών και αναπτυξιακών μας δυνατοτήτων, ακόμη και καθώς συνεχίζουμε να ανακαλύπτουμε τον κόσμο να αλλάζει «γύρω» μας. Αν είναι αλήθεια ότι έχουμε ξεπεράσει τις δυνατότητές μας για μεγαλύτερη συνείδηση ​​του ποιοι είμαστε και ποια είναι η θέση μας στην ευρύτερη κοινότητα της Γης (και στο σύμπαν), είναι θαύμα που δεν πετάμε όλοι από γκρεμούς και γέφυρες, ούτε μουδιάζουμε τον εαυτό μας με οπιοειδή και αλκοόλ.

Αλλά αν το άγχος είναι ένα απαραίτητο προοίμιο για ατομική ή συλλογική αλλαγή, είναι αξιοσημείωτο ότι τόσοι πολλοί άνθρωποι αισθάνονται αποπροσανατολισμένοι, ανήσυχοι ή προβληματισμένοι, κάποιοι σε σημείο οργής, πολλοί σε απόγνωση. Θα ήμασταν τόσο ταραγμένοι αν δεν μπορούσαμε να φανταστούμε εναλλακτικές λύσεις για τη στιγμή μας; Υπάρχει μια σημαντική διαφορά, για πολλούς σκεπτόμενους ανθρώπους, ανάμεσα στο πού βρισκόμαστε και σε αυτό που μπορούμε να φανταστούμε, έστω και αμυδρά.

Πιστεύεται ότι ο Αϊνστάιν είπε κάτι που υποστήριζε ότι ένα πρόβλημα δεν μπορεί να λυθεί στο ίδιο επίπεδο συνείδησης που το δημιούργησε. Κάποτε έγραψε ότι «ένας νέος τύπος σκέψης είναι απαραίτητος αν η ανθρωπότητα θέλει να επιβιώσει και να προχωρήσει προς υψηλότερα επίπεδα».

Στην ταραγμένη εποχή μας, ποιες αποδείξεις έχουμε ότι η συνείδηση ​​ή η κοσμοθεωρία που κρύβεται πίσω από τον υπό διάλυση κόσμο μας βρίσκεται σε κάποια διαδικασία αλλαγής; Περιλαμβάνει η έκτη μαζική εξαφάνιση μια εξαφάνιση παραδειγμάτων ή πεποιθήσεων; Μήπως ο νέος κόσμος που ακούει η Αρουντάτι Ρόι να έρχεται είναι ήδη τόσο κοντά που εμείς, όπως και ο Ρόι, θα μπορούσαμε να «ακούσουμε την αναπνοή της» αν ακούγαμε μια ήσυχη μέρα;

Υπάρχει άραγε κάποιος νέος τρόπος συνείδησης που αναπτύσσεται μέσα από το ξεπερασμένο κέλυφος του παλιού; Δεν ξέρω. Αλλά παρατηρώ με ευγνωμοσύνη και γοητεία κάποιες δραματικές αλλαγές στον πολιτισμό μας τα τελευταία χρόνια:

- Μεγαλύτερη αποδοχή και υποστήριξη των ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων και των ζητημάτων φύλου, όπως φαίνεται στην ισότητα στο γάμο και την εκπληκτική συλλογική αφύπνιση σχετικά με τη δυναμική της σεξουαλικής εξουσίας και την κακοποίηση.

- Υπεράσπιση όσων ιστορικά έχουν περιθωριοποιηθεί, όπως εκφράζεται στο κίνημα Black Lives Matter, στην πίεση για μεταρρύθμιση του νόμου περί μετανάστευσης και στην Πορεία των Γυναικών.

- Αποδοχή της εξερεύνησης της συνείδησης μέσω της νομιμοποίησης της κάνναβης (ιατρικής και ψυχαγωγικής) και τεράστιο ενδιαφέρον για «φυτικούς συμμάχους» όπως η αγιαχουάσκα.

- Η υποστήριξη για άγριες δημόσιες εκτάσεις και άγρια ​​πλάσματα, όπως φαίνεται στην έκρηξη υποστήριξης στα μέσα της δεκαετίας του '90 για την επανεισαγωγή λύκων στο Γέλοουστοουν, και τώρα, με τα εκατομμύρια ανθρώπων που έχουν αναλάβει κάποια δράση για την υποστήριξη των Εθνικών Μνημείων Bears Ears και Grand Staircase-Escalante, του Εθνικού Καταφυγίου Άγριας Ζωής της Αρκτικής και άλλων απειλούμενων δημόσιων εκτάσεων.

- Άλλα κινήματα, όπως το «κίνημα του σκοπού», η αναζωογόνηση της άγριας φύσης, η περμακουλτούρα, τα δάση τροφίμων, η καλλιέργεια άνθρακα και πολλές άλλες νύξεις δυνατοτήτων που αναδύονται, όπως μια τρυφερή νέα ανάπτυξη στη συλλογική ανθρώπινη ψυχή.

Πριν από μερικά χρόνια, σε ένα φαράγγι όχι μακριά από το σημείο που γράφω, άκουσα ή ένιωσα μια πρόσκληση - μια οδηγία - που ήταν κάτι σαν «κατάληψη της φαντασίας» και η οποία συνόδευε μια έντονη εικόνα χιλιάδων, ή εκατομμυρίων, ή δισεκατομμυρίων νοήμονων πλασμάτων που σκόπιμα οραματίζονταν και συμμετείχαν σε αυτό που ο Thomas Berry αποκαλεί «το όνειρο της Γης». Σαν ο κόσμος μας να διαμορφώνεται όχι μόνο από τις φυσικές μας παρεμβάσεις και τη δουλειά μας, αλλά και από το πώς εμείς (συμπεριλαμβανομένων των μη ανθρώπινων όντων) φανταζόμαστε, ονειρευόμαστε και σκεφτόμαστε.

Σε αυτές τις μέρες που μοιάζουν με το να διασχίζεις ένα ανεξερεύνητο ποτάμι μέσα από ένα φαράγγι με συνεχή ορμητικά νερά και θεαματικές προδοσίες, το να έχω επίγνωση των σκέψεων και των εικόνων που συνεισφέρω στη νοόσφαιρα είναι ένα δύσκολο και άγριο έργο. Αναμφίβολα είναι απαραίτητο να νιώσουμε και να ανταποκριθούμε στην πλήρη καταστροφή της εποχής μας, όμως πώς θα πλοηγηθούμε αν επαναλαμβάνουμε ασταμάτητα τις καταστροφές που εκτυλίσσονται στο μυαλό μας και βλέπουμε μόνο τις πιθανές καταστροφές που έρχονται; Πώς θα βρούμε τον δρόμο αν δεν μπορούμε να δούμε πίσω από τη στροφή;

Ο Ισπανός ποιητής Αντόνιο Ματσάδο μπορεί να αποτελέσει χρήσιμο οδηγό για εμάς σε αυτές τις εποχές: «Ταξιδιώτη, δεν υπάρχει μονοπάτι. / Το μονοπάτι φτιάχνεται περπατώντας». Ή, ανάλογα με την μετάφραση, «Περπατητή, δεν υπάρχει δρόμος. Φτιάχνεις τον δρόμο περπατώντας». Και «Δεν υπάρχει μονοπάτι, μόνο αφρώδη μονοπάτια στη θάλασσα».

***

Στο Εθνικό Μνημείο Grand Staircase Escalante, όχι μακριά από το σπίτι μου, οι χλωμοί, ψαμμίτικοι θόλοι και οι πλαγιές σχηματίστηκαν από ανεξιχνίαστους, αρχαίους ανέμους. Δεν υπάρχουν μονοπάτια, ούτε πινακίδες στο δρόμο, ούτε πινακίδες μονοπατιών, μόνο μη σηματοδοτημένες διαδρομές που γενικά θα διασχίσει κανείς σε σχέση με τις γεωλογικές μορφές: πλαγιά, κορυφογραμμή, ήπια πλαγιά, τραχιά σκαλοπάτια, σχισμές φαράγγι ή πέτρινη γέφυρα. Όταν ο δρόμος είναι κάπως επικίνδυνος, αντί να επικεντρωθώ στα εμπόδια, το σώμα μου εστιάζει στη διαδρομή που περνάει. Ίσως αφήνω ένα είδος ίχνους στο φανταστικό πεδίο καθώς περιπλανιέμαι, τραγουδώντας ύμνους σε πικρές θάμνους και βασάλτη. Ίσως όλα όσα κάνουμε πυροδοτούν ένα κύμα στη θάλασσα της ψυχής, που κινείται πέρα ​​από τη δική μας στιγμή και χρόνο. Ίσως μια πτυχή του μεγάλου έργου της εποχής μας είναι να καλλιεργήσουμε τις ικανότητες της φαντασίας μας που βλέπει μπροστά σε συνοχή με την υπόλοιπη ζωή.

Τα γράμματα, τα τηλεφωνήματα και η μέτρια υποστήριξή μου σε συγκεκριμένες περιβαλλοντικές οργανώσεις θα συνεχιστούν, αλλά η πιο προσωπική, γεμάτη νόημα πράξη που αναλαμβάνω εκ μέρους της άγριας Γης είναι να συμμετέχω σαν η πέτρα, η σαύρα, η γιούκα, η λειχήνα και το σύννεφο να είναι έξυπνα, έμψυχα όντα, με τις δικές τους επιθυμίες, και σαν η γη και τα πλάσματα να είναι ιερές παρουσίες και σαν η αναγνώριση της υποκειμενικότητας και της ευγένειάς τους να τα ενθαρρύνει να αποκαλύψουν περισσότερα από την έμψυχη φύση τους. Ξέρω σίγουρα ότι ζωντανεύω περισσότερο με τέτοιες αναπαραστάσεις, τρέμω από την αίσθηση της συμμετοχής με αισθανόμενες παρουσίες και με τη μεγάλη νοημοσύνη της ζωής.

Στην εποχή μας της αναταραχής και της ριζικής αλλαγής, διασχίζουμε ένα κατώφλι, μια πύλη ή μια αόρατη γέφυρα από τον έναν κόσμο στον άλλο. Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι η γέφυρα είτε καταρρέει κάτω από τα πόδια μας, είτε δημιουργείται καθώς περπατάμε μαζί, στις μακριές ώρες του λυκόφωτος, όταν ένας πολιτισμός δίνει τη θέση του σε έναν άλλο.