Niềm Tin Hoang dã

Vào lúc chạng vạng mùa đông ở vùng hẻm núi, những chú nai xuất hiện và biến mất lúc hoàng hôn và bình minh, như thể chúng bước qua tấm màn hoa oải hương giữa các thế giới. Một khoảnh khắc, cánh đồng chỉ lộ ra những tảng đá tối màu và những cụm cây chamisa râm mát; khoảnh khắc tiếp theo, những cái bóng di chuyển, biến hình thành những người kiếm ăn chân dài, môi mềm. Và rồi, chúng lại biến hình và biến mất, vô hình, như thể đang đi trên một cây cầu vô hình từ chiều không gian này sang chiều không gian khác. Chúng có phải là hiện thân không? Chúng có phải là ma không? Chúng có phải là những chú kỳ lân nhợt nhạt gợi cho chúng ta nhớ đến một thế giới cũ hơn không? Một mùi xạ hương thoang thoảng trong không khí, cùng với tiếng vó ngựa yếu ớt leo lên tảng đá trơn gần đó.

Đây là thời điểm kỳ diệu, đầy kỳ diệu trong ngày và mùa, khi những gì chúng ta coi là thực tế dường như rung chuyển, và những khả năng chưa biết mở ra như những hẻm núi chưa được khám phá.

Đôi khi vẻ đẹp gần như không thể chịu đựng được của thế giới làm tôi choáng ngợp. Tôi run rẩy với cảm giác rằng sự tráng lệ tràn ngập vũ trụ chắc chắn phản ánh khả năng, ngay cả bây giờ, về sự tráng lệ của con người. Và rồi, như thể tôi đã vượt qua một cây cầu vô hình đến một điểm dừng tuyệt vọng, tôi tự hỏi làm thế nào Trái đất hoang dã bí ẩn, tự tổ chức có thể cùng tồn tại một cách hòa bình với những điều phi lý và thảm họa do con người phát minh ra.

Làm sao chúng ta có thể giữ được cả sự tráng lệ và bi kịch của thế giới, như thể chúng ta đang đứng ở ngưỡng cửa với Janus, vị thần La Mã của sự khởi đầu và kết thúc, nhìn về hai hướng? Nhưng những hướng đối lập của chúng ta không chỉ đơn thuần là sự khởi đầu và kết thúc—hay quá khứ và tương lai—mà Janus quen thuộc, mà đúng hơn, là những thực tế có vẻ đối lập, giống như một mỏ uranium nằm cạnh một hồ nước Edenic bên dưới một thác nước.

***

Gần đây, tờ Washington Post đã đăng một bài xã luận có tựa đề "Chúng ta không cần phải cứu các loài có nguy cơ tuyệt chủng. Tuyệt chủng là một phần của quá trình tiến hóa". Tác giả đã trình bày một cách chân thành quan điểm rằng sự sống sẽ tiếp tục tiến hóa và thậm chí có thể phát triển mạnh mẽ bất chấp sự tuyệt chủng của các loài khác do con người gây ra. Một thời gian sau, tôi nhận được một email về "Ngày tưởng niệm các loài đã mất" từ một ấn phẩm hoàn toàn khác, blog Dark Mountain . Tôi hoàn toàn ủng hộ việc tưởng nhớ những loài đã mất, giống như tổ tiên đã mất mà tôi chưa từng biết đến. Nhưng đó là sự tưởng nhớ trừu tượng, không phải là hiện thân. Đó là một ý tưởng về nỗi đau buồn hơn là nỗi đau buồn thực sự, kiểu đau buồn giày vò cơ thể và để lại những vết sẹo không thể xóa nhòa.

Cặp bài luận này gợi lên hình ảnh ma quái của những sinh vật đến rồi đi (chủ yếu là đi), qua lại trên "bệ cửa nơi hai thế giới chạm vào nhau" của Rumi—hoặc di chuyển vào và ra khỏi cái mà nhà vũ trụ học tiến hóa Brian Swimme gọi là "vực thẳm nuôi dưỡng tất cả" nơi các khả năng sinh sản liên tục xuất hiện và được hấp thụ lại.

Trí tưởng tượng và sức khỏe tâm lý - tinh thần của riêng tôi đôi khi được củng cố bởi những cái nhìn thoáng qua về bức tranh toàn cảnh về sự xuất hiện và diễn biến liên tục của vũ trụ. Trong thời đại hỗn loạn và bất ổn của chúng ta, việc suy ngẫm về dòng chảy vũ trụ bằng cách nào đó làm dịu đi tâm trí và trái tim đang cháy bỏng của tôi, ít nhất là trong những khoảnh khắc. Nhưng còn chúng ta, những con người có cơ thể mong manh, ở đây và bây giờ, trong khoảnh khắc của chúng ta thì sao? Tương lai của con cháu chúng ta, và cháu chắt của chúng, sẽ ra sao khi mọi thứ chúng ta được dạy để tin tưởng dường như đang sụp đổ xung quanh chúng ta? Nền dân chủ của chúng ta, la bàn đạo đức được cho là của chúng ta và các giá trị được thấm nhuần. Thời tiết thường khó chịu nhưng nhìn chung là đáng tin cậy của chúng ta. Làm thế nào để có một góc nhìn toàn cảnh an ủi chúng ta khi có quá nhiều thứ dường như đang gặp nguy hiểm? Làm thế nào để chúng ta cho phép mình cảm nhận được sự to lớn của thời đại mà không bị phá vỡ?

***

Tôi sống ở rìa của Đài tưởng niệm Quốc gia Grand Staircase Escalante ở Utah, nơi gần đây đã bị xúc phạm trên giấy tờ theo một Sắc lệnh Hành pháp nhằm thu hẹp ranh giới, giảm kích thước của đài tưởng niệm xuống khoảng một nửa, cùng với việc thu hẹp thậm chí còn triệt để hơn của Đài tưởng niệm Quốc gia Bears Ears cách đó khoảng một trăm dặm về phía đông. Sau khi theo dõi những tin tức gây tuyệt vọng và tức giận qua internet, tôi đã đi hành hương nhỏ trên đất liền, đến một nơi mà dòng nước suối chảy vào các bức tường đền thờ của đài tưởng niệm. Hát tên của cây ponderosa và cây bazan, tôi đi dọc theo một con suối nhỏ, ca ngợi những loài cây hoang dã của Trái đất linh thiêng trong một bài hát tình yêu tự phát, lệch tông, tự do đến nơi tôi tìm thấy sự an ủi và nguồn dinh dưỡng, nguồn cảm hứng và vẻ đẹp hoang dã.

Tôi thú nhận rằng tôi có một loại niềm tin hoang dã vào thí nghiệm vũ trụ đã tạo ra vũ trụ, Trái đất, sinh quyển, con người, đàn violin và Hubble từ nguồn gốc của chúng ta trong trái tim đen tối của các vì sao. Tuy nhiên, trong thời đại bất ổn và đầy thử thách này, đôi khi tôi cảm thấy hoàn toàn lạc lõng, không có la bàn tâm linh-tâm lý thường thấy của mình. Tôi không thể tìm thấy thần thoại, không thể tìm thấy trò đùa vũ trụ. Sau đó, đôi khi với nỗ lực lớn, tôi nhắc nhở bản thân về những khoảnh khắc thay đổi hình dạng to lớn của vũ trụ, khi căng thẳng ngự trị và cuộc sống chuyển sang một hướng mới. Điểm đến đặc biệt của tôi là người bạn cũ và tổ tiên của chúng ta, sinh vật nhân sơ.

Thomas Berry và Brian Swimme cho chúng ta biết rằng, trong giai đoạn đầu tiên của sự sống trên Trái đất, các vi sinh vật được gọi là prokaryote phát triển mạnh mẽ bằng cách ăn súp hóa học của Trái đất siêu nóng và hỗn loạn. Khi sự hỗn loạn chậm lại, một quần thể prokaryote đang mở rộng phải đối mặt với nạn đói hàng loạt. Đột biến xảy ra, và một số prokaryote học cách ăn xác chết của họ hàng của chúng.

Sau đó, trong cái mà Brian Swimme và Thomas Berry gọi là "một trong những hành động sáng tạo vĩ đại nhất trong bốn tỷ năm của Trái đất sống", các sinh vật nhân sơ đã học cách thu thập các photon ánh sáng từ mặt trời. Nói cách khác, chúng đã học cách sử dụng chính cơ thể của mình để tạo ra quá trình quang hợp, để hấp thụ ánh sáng của ngôi sao gần nhất. Các sinh vật nhân sơ đã hoàn thành điều này, Swimme và Berry viết, "mà không cần não, không cần mắt, không cần tay, không cần bản thiết kế, không cần tầm nhìn xa, không cần ý thức phản xạ".

Khoảnh khắc của riêng chúng ta trong câu chuyện đang diễn ra của cuộc sống có thể hoặc không cực đoan như sự tuyệt chủng gần kề của sinh vật nhân sơ, nhưng chắc chắn chúng ta là một loài đang chịu áp lực lớn - áp lực gây ra sóng xung kích cho tất cả các sinh vật khác trên trái đất. Áp lực, hay mất cân bằng, là khúc dạo đầu cần thiết cho sự thay đổi. Không giống như sinh vật nhân sơ, chúng ta có não, mắt, tay, ý thức phản xạ và trí tưởng tượng hướng về phía trước. Con người có khả năng phi thường - và dường như là duy nhất đối với loài chúng ta - để hình dung và tạo ra những tương lai thay thế hoàn toàn.

***

Những câu chuyện về khả năng biến đổi của con người hay tiềm năng thay đổi hoặc tiến hóa trên toàn loài không phải là những câu chuyện mà chúng ta bắt gặp trên các phương tiện truyền thông hàng ngày. Ngay cả hạt giống nhỏ nhất của ý tưởng rằng con người có thể chưa hoàn thành quá trình tiến hóa của chính mình cũng rất thiếu trong các cuộc thảo luận công khai, và không chỉ vì những người phủ nhận sự tiến hóa. Người ta ngầm cho rằng con người đã đạt đến đỉnh cao của các khả năng tiến hóa và phát triển của mình, ngay cả khi chúng ta vẫn tiếp tục khám phá thế giới đang thay đổi "xung quanh" chúng ta. Nếu đúng là chúng ta đã đạt đến đỉnh cao của các khả năng để có ý thức cao hơn về bản thân mình và vị trí của mình trong cộng đồng Trái đất rộng lớn hơn (và vũ trụ), thì thật kỳ diệu khi tất cả chúng ta không tự ném mình xuống vực thẳm và cây cầu, hoặc làm tê liệt bản thân bằng thuốc phiện và rượu.

Nhưng nếu căng thẳng là một bước khởi đầu cần thiết cho sự thay đổi của cá nhân hoặc tập thể, thì đáng chú ý là rất nhiều người cảm thấy mất phương hướng, lo lắng hoặc bối rối, một số đến mức phẫn nộ, nhiều người tuyệt vọng. Liệu chúng ta có bối rối như vậy nếu chúng ta không thể tưởng tượng ra những lựa chọn thay thế cho khoảnh khắc của mình? Đối với nhiều người chu đáo, có một sự khác biệt đáng kể giữa nơi chúng ta thấy mình và những gì chúng ta có thể tưởng tượng, dù là rất mờ nhạt.

Người ta cho rằng Einstein đã nói rằng một vấn đề không thể được giải quyết ở cùng một cấp độ ý thức đã tạo ra nó. Ông đã từng viết rằng "một kiểu tư duy mới là điều cần thiết nếu nhân loại muốn tồn tại và tiến tới những cấp độ cao hơn".

Trong thời đại hỗn loạn của chúng ta, chúng ta có bằng chứng nào cho thấy ý thức hoặc thế giới quan làm nền tảng cho thế giới đang tan rã của chúng ta đang trong bất kỳ quá trình thay đổi nào không? Sự tuyệt chủng hàng loạt thứ sáu có bao gồm sự tuyệt chủng của các mô hình hoặc niềm tin không? Liệu thế giới mới mà Arundhati Roy nghe thấy đang đến gần đến mức chúng ta, giống như Roy, có thể "nghe thấy hơi thở của cô ấy" nếu chúng ta lắng nghe vào một ngày yên tĩnh?

Có một chế độ ý thức mới đang phát triển qua lớp vỏ cũ kỹ của cái cũ không? Tôi không biết. Nhưng tôi ghi nhận với lòng biết ơn và sự thích thú một số thay đổi đáng kể trong nền văn hóa của chúng ta trong những năm gần đây:

- Chấp nhận và ủng hộ nhiều hơn đối với cộng đồng LGBTIQ và các vấn đề về giới, như thể hiện trong bình đẳng hôn nhân và sự thức tỉnh tập thể đáng kinh ngạc về động lực quyền lực tình dục và lạm dụng.

- Vận động cho những người từng bị thiệt thòi trong lịch sử như thể hiện trong phong trào Black Lives Matter, phong trào thúc đẩy cải cách luật nhập cư và Cuộc tuần hành của phụ nữ.

- Chấp nhận khám phá ý thức thông qua việc hợp pháp hóa cần sa (y tế và giải trí) và sự quan tâm to lớn đến các "đồng minh thực vật" như ayahuasca.

- Sự ủng hộ dành cho các vùng đất công cộng hoang dã và các loài động vật hoang dã, như đã thấy trong làn sóng ủng hộ vào giữa những năm 90 đối với việc tái du nhập loài sói vào Công viên Quốc gia Yellowstone, và hiện nay, hàng triệu người đã có hành động ủng hộ các Di tích Quốc gia Bears Ears và Grand Staircase-Escalante, Khu bảo tồn Động vật Hoang dã Quốc gia Bắc Cực và các vùng đất công cộng đang bị đe dọa khác.

- Các phong trào khác, chẳng hạn như “phong trào mục đích”, tái hoang dã, canh tác bền vững, rừng thực phẩm, canh tác carbon và nhiều gợi ý khác về khả năng nổi lên như sự phát triển mới mẻ trong tâm lý tập thể của con người.

Vài năm trước, trong một hẻm núi không xa nơi tôi viết, tôi đã nghe hoặc cảm nhận được một lời mời—một chỉ thị—giống như “chiếm giữ trí tưởng tượng”, và đi kèm với hình ảnh mạnh mẽ về hàng nghìn, hoặc hàng triệu, hoặc hàng tỷ sinh vật thông minh đang cố tình hình dung và tham gia vào cái mà Thomas Berry gọi là “giấc mơ của Trái đất”. Như thể thế giới của chúng ta được định hình không chỉ bởi sự can thiệp vật lý và sự chăm chỉ của chúng ta, mà còn bởi cách chúng ta (bao gồm cả những sinh vật không phải con người) tưởng tượng, mơ ước và suy nghĩ.

Trong những ngày này, cảm giác giống như đang chạy một dòng sông chưa được khám phá qua một hẻm núi với những ghềnh thác liên tục và những sự phản bội ngoạn mục, việc luôn ghi nhớ những suy nghĩ và hình ảnh mà tôi đang đóng góp cho noosphere là một nhiệm vụ gập ghềnh, hoang dã. Không nghi ngờ gì nữa, việc cảm nhận và phản ứng với toàn bộ thảm họa của thời đại chúng ta là điều cần thiết, nhưng làm sao chúng ta có thể điều hướng nếu chúng ta liên tục lặp lại những thảm họa đang diễn ra trong tâm trí mình và chỉ nhìn thấy những thảm họa tiềm tàng ở phía trước? Làm sao chúng ta tìm thấy con đường nếu chúng ta không thể nhìn thấy quanh khúc cua?

Nhà thơ Tây Ban Nha Antonio Machado có thể là một hướng dẫn hữu ích cho chúng ta trong thời đại này: “Người lữ hành, không có con đường nào cả. / Con đường được tạo ra bằng cách đi bộ.” Hoặc, tùy theo bản dịch, “Người đi bộ, không có con đường nào cả. Bạn tạo ra con đường bằng cách đi bộ.” Và, “Không có đường mòn, chỉ có những vệt bọt trên biển.”

***

Tại Đài tưởng niệm quốc gia Grand Staircase Escalante không xa nhà tôi, những mái vòm và cao nguyên bằng đá sa thạch nhợt nhạt được tạo thành bởi những cơn gió cổ xưa, không thể hiểu thấu. Không có đường mòn, không có biển báo ven đường, không có biển báo đường mòn, chỉ có những tuyến đường không có biển báo mà người ta thường đi qua theo mối quan hệ với các dạng địa chất: rửa trôi, gờ, dốc thoai thoải, bậc thang gồ ghề, hẻm núi khe hoặc cầu đá. Khi con đường có phần nguy hiểm, thay vì tập trung vào các chướng ngại vật, cơ thể tôi tập trung vào tuyến đường đi qua. Có lẽ tôi để lại một loại dấu vết trong cánh đồng tưởng tượng khi tôi lang thang, ca ngợi cây bụi đắng và đá bazan. Có lẽ mọi thứ chúng ta làm đều khởi đầu một con sóng trong biển tâm lý, vượt ra ngoài khoảnh khắc và thời gian của chính chúng ta. Có lẽ một khía cạnh của công trình vĩ đại của thời đại chúng ta là nuôi dưỡng khả năng tưởng tượng hướng tới tương lai của chúng ta theo sự gắn kết với phần còn lại của cuộc sống.

Những lá thư, cuộc gọi điện thoại và sự ủng hộ khiêm tốn của tôi đối với các tổ chức môi trường cụ thể sẽ tiếp tục, nhưng hành động gần gũi nhất, thấm đẫm ý nghĩa nhất mà tôi thực hiện thay mặt cho Trái đất hoang dã là tham gia như thể đá, thằn lằn, cây yucca, địa y và mây là những sinh vật thông minh, có linh hồn, với những khao khát của riêng chúng, và như thể đất đai và các sinh vật là những sự hiện diện thiêng liêng và như thể sự thừa nhận về tính chủ quan và sự cao quý của chúng khuyến khích chúng bộc lộ nhiều hơn bản chất hữu hình của chúng. Tôi biết chắc rằng tôi trở nên sống động hơn với những hành động như vậy, rùng mình với cảm giác được tham gia với những sự hiện diện có tri giác và với trí thông minh tuyệt vời của sự sống.

Trong thời đại hỗn loạn và thay đổi triệt để của chúng ta, chúng ta đang bước qua một ngưỡng cửa, một cánh cổng, hoặc một cây cầu vô hình từ thế giới này sang thế giới khác. Có thể nói rằng cây cầu đang sụp đổ bên dưới chúng ta, hoặc đang được tạo ra khi chúng ta cùng nhau bước đi, trong những giờ hoàng hôn dài khi một nền văn minh nhường chỗ cho một nền văn minh khác.