Vild Tro

I vinterskymningen i kanjonland materialiseras rådjur och försvinner i skymningen och gryningen, som om de kliver genom en lavendelfärgad slöja mellan världar. Ena stunden avslöjar fältet bara mörka stenblock och skuggade klumpar av chamisa; i nästa ögonblick rör sig skuggorna och förvandlas till långbenta, mjukläppade födosökare. Och sedan förvandlas de igen och är borta, osynliga, som om de färdas över en osynlig bro från en dimension till en annan. Är de förkroppsligade? Är de spöken? Är de bleka enhörningar som påminner oss om en äldre värld? En myskig doft dröjer sig kvar i luften, tillsammans med ett svagt ljud av hovar som klättrar uppför den närliggande slickrocken.

Det är en magisk, förundransfull tid på dygnet och årstiden, då det vi betraktar som verklighet tycks darra, och okända möjligheter öppnar sig likt outforskade kanjoner.

Ibland överväldigar världens nästan outhärdliga skönhet mig. Jag darrar av en känsla av att den storslagenhet som genomsyrar kosmos verkligen återspeglar möjligheten, även nu, av mänsklig storslagenhet. Och sedan, som om jag har korsat en osynlig bro till en punkt av förtvivlan, undrar jag hur den mystiska, självorganiserande vilda Jorden fredligt kan samexistera med absurditeterna och katastroferna i mänskliga uppfinningar.

Hur kan vi behålla både världens storslagenhet och tragedi, som om vi står vid en tröskel med Janus, den romerska guden för början och slut, och blickar åt två håll? Men våra motsatta riktningar är inte bara början och slut – eller dåtid och framtid – som är bekanta för Janus, utan snarare till synes motsatta verkligheter, som en urangruva i kontrast till en edensisk damm under ett vattenfall.

***

Nyligen publicerade Washington Post en debattartikel med titeln "Vi behöver inte rädda utrotningshotade arter. Utrotning är en del av evolutionen." Skribenten presenterar uppriktigt uppfattningen att livet kommer att fortsätta att utvecklas och kanske till och med blomstra trots mänskligt assisterad utrotning av andra arter. Någon gång senare fick jag ett mejl om en "Minnesdag för förlorade arter" från en helt annan publikation, bloggen Dark Mountain . Jag är helt för att minnas förlorade arter, som försvunna förfäder jag aldrig kände. Men det är abstrakt, inte förkroppsligat, att minnas. Det är en idé om sorg mer än levd sorg, den sorten som sliter ner kroppen och lämnar outplånliga ärr.

De två essäerna frammanar spektrala bilder av varelser som kommer och går (mestadels går), fram och tillbaka över Rumis "dörrtröskel där de två världarna berör" – eller rör sig in och ut ur vad evolutionskosmologen Brian Swimme kallar den "allt närande avgrunden" där generativa möjligheter både ständigt uppstår och återupptas.

Min egen fantasi och mitt psyko-spirituella välbefinnande stärks ibland av storslagna glimtar av universums uppkomst och ständiga utveckling. I vår tid av turbulens och osäkerhet kyler funderingen över det kosmiska flödet på något sätt mitt brinnande sinne och hjärta, åtminstone för stunder. Men hur är det med oss ​​sköra människor, här och nu, i vår stund? Hur är det med framtiden för våra barnbarn och deras barnbarn när allt vi lärt oss att lita på verkar falla isär runt omkring oss? Vår demokrati, vår påstådda moraliska kompass och inpräntade värderingar. Vårt ofta griniga men i allmänhet pålitliga väder. Hur tröstar en storslagen syn oss när så mycket verkar vara i fara? Hur tillåter vi oss själva att känna vår tids enormitet utan att få uppståndelse?

***

Jag bor vid kanten av Grand Staircase Escalante National Monument i Utah, som nyligen vanhelgades på papper genom en exekutiv order om att krympa gränserna, vilket minskade monumentets storlek med ungefär hälften, tillsammans med en ännu mer radikal krympning av Bears Ears National Monument ungefär hundra mil österut. Efter att ha följt de förtvivlade och ilska-framkallande nyheterna via internet, gav jag mig ut på en liten pilgrimsfärd på landet, mot en plats där källvatten rinner mot monumentets tempelväggar. Sjungande namnen på ponderosa och basalt, gick jag längs en liten flod och prisade den heliga jordens vilda djur i en spontan, okonventionell, fritt uttryckt kärlekssång till den plats där jag finner tröst och näring, inspiration och okuvlig skönhet.

Jag erkänner att jag har en slags vild tro på det kosmiska experiment som frambringade universum, jorden, biosfären, människorna, fiolerna och Hubble från vårt ursprung i stjärnornas mörka hjärta. Ändå, i dessa instabila och utmanande tider, känner jag mig ibland helt vilsen, utan min vanliga psyko-andliga kompass. Jag kan inte hitta mytosen, kan inte hitta det kosmiska skämtet. Då, ibland med stor ansträngning, påminner jag mig själv om universums enorma formförskjutningsögonblick, när stressen regerade och livet tog en ny riktning. Min speciella vän är vår gamle vän och förfader, prokaryoten.

Thomas Berry och Brian Swimme berättar att mikroorganismerna som kallas prokaryoter i de tidigaste stadierna av livet på jorden frodades genom att livnära sig på den överhettade, turbulenta jordens kemiska soppa. Allt eftersom turbulensen avtog stod en växande population av prokaryoter inför massvält. Mutationer inträffade, och vissa prokaryoter lärde sig att festa på sina släktingars döda kroppar.

Sedan, i vad Brian Swimme och Thomas Berry kallar "en av de största kreativa handlingarna under jordens fyra miljarder år", lärde sig prokaryoter att fånga fotoner av ljus från solen. Med andra ord lärde de sig att använda sina egna kroppar för att skapa fotosyntes, att livnära sig på ljuset från den närmaste stjärnan. Prokaryoterna åstadkom detta, skriver Swimme och Berry, "utan hjärna, utan ögon, utan händer, utan ritningar, utan framsynthet, utan reflexivt medvetande."

Vårt eget ögonblick i livets utveckling kan vara lika extremt som prokaryoternas nära utrotning, men vi är sannerligen en art i stor stress – en stress som skickar chockvågor ut till allt annat jordiskt liv. Stress, eller obalans, är en nödvändig förberedelse för förändring. Till skillnad från prokaryoter har vi hjärnor, ögon, händer, reflexivt medvetande och framåtblickande fantasi. Människor har den extraordinära – och till synes unika för vår art – förmågan att föreställa sig och skapa radikalt alternativa framtider.

***

Berättelser om möjligheterna till mänsklig transformation eller potentialen för artövergripande förändring eller evolution är inte berättelser vi möter i dagliga medier. Även det minsta fröet till en idé om att människor kanske inte är färdiga med sin egen evolution saknas i den offentliga debatten, och inte bara på grund av evolutionsförnekare. Det antas underförstått att människor redan har uppnått toppen av våra evolutionära och utvecklingsmässiga möjligheter, även om vi fortsätter att upptäcka att världen förändras "runt omkring" oss. Om det är sant att vi har nått toppen av våra möjligheter till större medvetenhet om vilka vi är och vad vår plats är i det större jordsamhället (och kosmos), är det ett under att vi inte alla kastar oss utför klippor och broar, eller bedövar oss själva med opioider och alkohol.

Men om stress är en nödvändig förberedelse för individuell eller kollektiv förändring, är det anmärkningsvärt att så många människor känner sig desorienterade, oroliga eller oroade, vissa till den grad att de blir upprörda, många till den grad att de förtvivlar. Skulle vi bli så störda om vi inte kunde föreställa oss alternativ till vår stund? Det finns en betydande skillnad, för många eftertänksamma människor, mellan var vi befinner oss och vad vi kan föreställa oss, hur svagt det än må vara.

Einstein tros ha sagt något i stil med att ett problem inte kan lösas på samma medvetandenivå som skapade det. Han skrev en gång att ”en ny typ av tänkande är avgörande om mänskligheten ska överleva och röra sig mot högre nivåer.”

I vår tumultartade tid, vilka bevis har vi för att det medvetande eller den världsbild som ligger till grund för vår upplösta värld är i någon förändringsprocess? Innehåller den sjätte massutdöendet ett utrotande av paradigmer eller övertygelser? Är den nya värld som Arundhati Roy hör komma redan så nära att vi, liksom Roy, skulle kunna "höra hennes andning" om vi lyssnar en lugn dag?

Finns det ett nytt medvetandesätt som växer fram genom det gamlas slitna skal? Jag vet inte. Men jag noterar med tacksamhet och fascination några dramatiska förändringar i vår kultur under senare år:

- Större acceptans och stöd för HBTQI-personer och jämställdhetsfrågor, vilket framgår av äktenskapsjämlikhet och det fantastiska kollektiva uppvaknandet om sexuell maktdynamik och övergrepp.

- Påverkan för dem som historiskt sett har varit marginaliserade, vilket uttrycks i Black Lives Matter-rörelsen, kampen för reform av immigrationslagarna och Women's March.

- Acceptans av medvetandeutforskning via legalisering av cannabis (medicinsk och rekreationsmässig) och enormt intresse för "växtallierade" som ayahuasca.

- Stödet för vilda offentliga marker och vilda varelser, vilket framgår av det stora stödet i mitten av 90-talet för återinförandet av vargar i Yellowstone, och nu, med de miljontals människor som har vidtagit åtgärder till stöd för Bears Ears och Grand Staircase-Escalante National Monuments, Arctic National Wildlife Refuge och andra hotade offentliga marker.

- Andra rörelser, såsom ”purpose-rörelsen”, återförvildning, permakultur, matskogar, koldioxidodling och många fler antydningar om möjligheter som framträder som ömtålig ny tillväxt i den kollektiva mänskliga psyket.

För några år sedan, i en kanjon inte långt från där jag skriver, hörde eller kände jag en inbjudan – ett direktiv – som var något i stil med ”uppta fantasin”, och som åtföljde en stark bild av tusentals, eller miljoner, eller miljarder intelligenta varelser som avsiktligt föreställde sig och deltog i det Thomas Berry kallar ”Jordens dröm”. Som om vår värld formas inte bara av våra fysiska ingrepp och vår flit, utan också av hur vi (inklusive de andra-än-mänskliga varelserna) föreställer oss, drömmer och tänker.

I dessa dagar, som känns som att rinna en outforskad flod genom en kanjon med ständiga forsar och spektakulära svek, är det en guppig och vild uppgift att vara medveten om de tankar och bilder som jag bidrar med till noosfären. Det är utan tvekan viktigt att känna och reagera på vår tids katastrof, men hur navigerar vi om vi oändligt upprepar de katastrofer som utvecklas i våra sinnen och bara ser de potentiella katastroferna framöver? Hur hittar vi vägen om vi inte kan se runt kröken?

Den spanske poeten Antonio Machado kan vara en användbar guide för oss i dessa tider: ”Resande, det finns ingen stig. / Stigen skapas genom att gå.” Eller, beroende på översättning, ”Vandrare, det finns ingen väg. Du skapar vägen genom att gå.” Och, ”Det finns ingen stig, bara skumspår på havet.”

***

I Grand Staircase Escalante National Monument, inte långt från mitt hem, formades de bleka sandstenskupolerna och mesan av outgrundliga, uråldriga vindar. Det finns inga stigar, inga vägskyltar, inga ledskyltar, bara omärkta leder som man vanligtvis rör sig över i förhållande till de geologiska formerna: våg, ås, svag sluttning, ojämna trappsteg, kanjon eller stenbro. När vägen är något farlig fokuserar min kropp på vägen igenom, snarare än att koncentrera sig på hindren. Kanske lämnar jag ett slags kölvatten i det imaginära fältet när jag vandrar och sjunger lovsånger till bitterris och basalt. Kanske initierar allt vi gör en våg i psykets hav, som rör sig bortom vårt eget ögonblick och vår egen tid. Kanske är en aspekt av vår tids stora verk att odla vår framåtblickande fantasis förmåga i samklang med resten av livet.

Mina brev, telefonsamtal och blygsamma stöd till särskilda miljöorganisationer kommer att fortsätta, men den mest intima, meningsfulla handlingen jag vidtar för den vilda jordens räkning är att engagera mig som om sten, ödla, yucca, lav och moln är intelligenta, besjälade varelser, med sina egna längtan, och som om landet och varelserna är heliga närvaror och som om erkännandet av deras subjektivitet och ädelhet uppmuntrar dem att avslöja mer av sin levande natur. Jag vet säkert att jag blir mer levande av sådana skådespel, huttrar av en känsla av att delta med kännande närvaror och med livets stora intelligens.

I vår tid av oro och radikal förändring korsar vi en tröskel, en portal eller en osynlig bro från en värld till en annan. Man skulle kunna säga att bron antingen kollapsar under oss, eller skapas medan vi vandrar tillsammans, under de långa skymningstimmarna när en civilisation ger vika för en annan.