ワイルド・フェイス

渓谷地帯の冬の夕暮れ時、鹿たちは夕暮れ時と夜明けに姿を現し、消えていく。まるで、異なる世界の間にあるラベンダー色のベールを通り抜けるかのようだ。ある瞬間、野原には黒い岩と影のかかったチャミサの群落だけが広がっている。次の瞬間、影は動き出し、脚の長い、柔らかい唇をした餌食の鹿へと姿を変える。そして再び姿を変え、姿を消す。まるで、見えない橋を渡って次元間を渡りきるかのように。彼らは肉体を持っているのだろうか？幽霊なのだろうか？それとも、太古の世界を彷彿とさせる青白いユニコーンなのだろうか？ムスクのような香りが漂い、近くの滑らかな岩を蹄がよじ登るかすかな音が聞こえる。

それは、私たちが現実だと思っているものが震え、未踏の峡谷のように未知の可能性が広がる、一日と季節の中でも魔法のような、驚異に満ちた時間です。

時折、世界の耐え難いほどの美しさに圧倒される。宇宙を満たす壮大さは、今なお、人間の壮大さの可能性を反映しているに違いないというフェルトセンスに、私は震える。そして、まるで絶望の通過点へと続く見えない橋を渡ったかのように、神秘的で自己組織化された荒々しい地球が、人間の発明による不条理や破滅と、いかにして平和的に共存できるのか、と自問する。

ローマ神話の始まりと終わりの神ヤヌスと共に境界に立ち、二つの方向を見つめているかのように、私たちはどのようにして世界の壮大さと悲劇の両方を受け止めることができるのでしょうか。しかし、私たちが向き合う方向は、ヤヌスにとって馴染みのある始まりと終わり、あるいは過去と未来といった単純なものではなく、むしろ、滝の下にあるエデンの園の池と並置されたウラン鉱山のように、一見相反する現実なのです。

***

最近、ワシントン・ポスト紙に「絶滅危惧種を救う必要はない。絶滅は進化の一部だ」というオピニオン記事が掲載されました。筆者は、人間が他の種を絶滅させようとも、生命は進化を続け、ひょっとしたら繁栄さえするかもしれないという見解を真摯に提示しています。しばらくして、全く別の媒体であるダーク・マウンテン・ブログから、「失われた種のための追悼の日」に関するメールを受け取りました。私は、自分が知る由もなかった消え去った祖先のように、失われたものを偲ぶことには大賛成です。しかし、それは抽象的なものであり、体現された偲ぶことではありません。それは、実際に経験した悲しみというよりも、むしろ悲しみの概念であり、体を蝕み、消えない傷跡を残すようなものです。

この2つのエッセイは、ルミの言う「2つの世界が触れ合う敷居」を行き来する（主に行き来する）生き物たちの幽霊のようなイメージを思い起こさせる。あるいは、進化論的宇宙学者ブライアン・スウィムが「すべてを養う深淵」と呼ぶ、生成の可能性が絶えず現れ、再吸収されている場所を出たり入ったりする生き物たちの幽霊のようなイメージを思い起こさせる。

宇宙の出現と継続的な展開を大局的に垣間見ると、私自身の想像力と精神的健康が時折強まることがあります。混沌と不確実性の時代に、宇宙の流れについて思いを巡らせると、少なくとも束の間、燃え盛る心と精神がどういうわけか静まるのです。しかし、今この瞬間、脆い肉体を持つ私たち人間はどうでしょうか？私たちが信頼するように教えられたあらゆるものが崩れ去っていくように見える時、私たちの孫、そしてその孫の未来はどうなるのでしょうか？私たちの民主主義、私たちが掲げる道徳観、そして教え込まれた価値観。しばしば気まぐれだが、概ね信頼できる天気。多くのものが危機に瀕しているように見える時、大局的な視点はどのように私たちを慰めてくれるのでしょうか？どうすれば、私たちはこの時代の壮大さを、感情を揺さぶることなく感じることができるのでしょうか？

***

私はユタ州グランド・ステアケース・エスカランテ国定公園の端に住んでいます。この公園は最近、境界を縮小する行政命令によって文書上で冒涜され、公園の面積は約半分に縮小されました。さらに、東に約100マイル（約160キロメートル）ほど離れたベアーズ・イヤーズ国定公園も、さらに大幅に縮小されました。インターネットで絶望と怒りをかき立てるニュースを知った後、私は小さな巡礼に出かけ、湧き水が公園の寺院のような壁に流れ込む場所を目指しました。ポンデローサと玄武岩の名前を歌いながら、小さな川床を静かに歩き、聖なる地球の野生の生き物たちを、慰めと糧、インスピレーションと野生の美しさを見出す場所への、自然発生的で音程を外した自由な声で愛の歌を歌いました。

宇宙、地球、生物圏、人類、バイオリン、そしてハッブル宇宙望遠鏡といった、暗黒の星々の中心から人類の起源を生み出した宇宙の実験に、私はある種の狂信的な信仰を抱いていることを告白します。しかし、この不安定で困難な時代に、いつもの精神的・精神的な羅針盤を失い、完全に迷子になったように感じることがあります。神話も、宇宙のジョークも見つけることができません。そんな時、時には大変な苦労をしながら、宇宙がかつて経験した、ストレスが支配し、生命が新たな方向へと向かった、壮大な形の変化の瞬間を思い起こします。私が特に頼りにするのは、私たちの古くからの友人であり祖先である原核生物です。

トーマス・ベリーとブライアン・スウィムは、地球上の生命の最も初期の段階では、原核生物と呼ばれる微生物が、過熱され乱流に巻かれた地球の化学物質のスープを食べて繁栄したと述べています。乱流が弱まると、増殖していた原核生物の個体群は大規模な飢餓に直面しました。突然変異が起こり、一部の原核生物は同族の死骸を食べることを覚えました。

その後、ブライアン・スウィムとトーマス・ベリーが「地球の40億年における最も偉大な創造行為の一つ」と呼ぶ、原核生物が太陽からの光子を捕らえることを学んだ。言い換えれば、彼らは自らの体を使って光合成を行い、最も近い恒星の光を糧とすることを学んだのだ。スウィムとベリーは、原核生物は「脳も、目も、手も、設計図も、先見の明も、反射的な意識も持たずに」これを成し遂げたと記している。

生命の物語が展開する中で、私たち自身の瞬間が原核生物の絶滅寸前ほど極端であるかどうかは定かではない。しかし、私たちは確かに大きなストレスにさらされている種であり、そのストレスは地球上の他のすべての生命に衝撃波を送り込む。ストレス、つまり不均衡は、変化への必然的な前兆である。原核生物とは異なり、私たちは脳、目、手、反射的な意識、そして未来を見据えた想像力を持っている。人間は、根本的に異なる未来を思い描き、創造するという、並外れた、そして明らかに私たち人類に特有の能力を持っている。

***

人類の変容や種全体の変化・進化の可能性といった話は、日常のメディアではあまり耳にすることがない。人類の進化がまだ終わっていないかもしれないという考えは、ほんのわずかな種さえも、公の議論から完全に消え失せている。それは進化論否定論者だけが原因ではない。人類は進化と発達の可能性の頂点を既に達成しているという暗黙の了解がある一方で、私たちは「周囲」の世界が変化し続けていることに気づき続けている。もし私たちが、自分自身が何者なのか、そして地球という大きなコミュニティ（そして宇宙）における自分の位置について、より深く意識を高める可能性の頂点に達しているのが真実なら、私たち皆が崖や橋から身を投げ出したり、オピオイドやアルコールで麻痺したりしていないのは不思議なことだ。

しかし、ストレスが個人や集団の変化に必要な前兆であるならば、これほど多くの人々が混乱し、不安になり、悩み、中には怒りに駆られ、多くの人が絶望に陥っていることは注目に値します。もし私たちが今の状況に代わる選択肢を想像できないとしたら、私たちはこれほどまでに心を乱されるでしょうか？多くの思慮深い人々にとって、私たちが今いる場所と、たとえかすかにでも想像できるものとの間には、大きな隔たりがあるのです。

アインシュタインは、問題はそれを生み出した意識のレベルでは解決できない、というようなことを言ったと考えられています。彼はかつて、「人類が生き残り、より高いレベルへと進むためには、新しいタイプの思考が不可欠である」と記しました。

激動の時代において、崩壊しつつある世界の根底にある意識や世界観が、何らかの変化の過程にあるという証拠はどこにあるのだろうか？第六の大量絶滅には、パラダイムや信念の消滅も含まれるのだろうか？アルンダティ・ロイが予感する新しい世界は、静かな日に耳を澄ませば、私たちもロイのように「彼女の息遣いが聞こえる」ほど、すでに間近に迫っているのだろうか？

古びた殻から新しい意識様式が芽生えているのだろうか？それは分からない。しかし、近年の私たちの文化におけるいくつかの劇的な変化には、感謝と興味をもって注目している。

- 結婚の平等や性的力学と虐待に関する驚くべき集団的覚醒に見られるように、LGBTIQ の人々とジェンダー問題に対する受容と支援が拡大しています。

- ブラック・ライブズ・マター運動、移民法改革の推進、女性行進などで表明されているように、歴史的に疎外されてきた人々に対する擁護活動。

- 大麻（医療用および娯楽用）の合法化による意識の探求の受容と、アヤワスカのような「植物の仲間」への大きな関心。

- 野生の公有地と野生生物に対する支持。これは、1990 年代半ばにイエローストーンにオオカミを再導入するために寄せられた支援に表れています。現在では、ベアーズ・イヤーズ国定公園、グランド・ステアケース・エスカランテ国定公園、北極圏国立野生生物保護区、その他の絶滅の危機に瀕した公有地を支持するために、何百万もの人々が何らかの行動を起こしています。

- 「目的運動」、再野生化、パーマカルチャー、食糧の森、カーボン農業などの他の運動、そして集合的な人間の精神の中で柔らかく新しい成長のように出現する可能性の多くの兆候。

数年前、私が執筆している場所からそう遠くない渓谷で、私は「想像力を働かせろ」というような誘い、あるいは指示を聞いた、あるいは感じた。それは、トーマス・ベリーが「地球の夢」と呼ぶものに、何千、何百万、何十億もの知的生命体が意図的に思い描き、参加しているという強烈なイメージを伴っていた。まるで私たちの世界が、私たちの物理的な介入や努力だけでなく、私たち（人間以外の存在も含む）が想像し、夢見、考える方法によっても形作られているかのようだった。

急流が続き、壮観な裏切りが待ち受ける峡谷を、未踏の川を下るような感覚に苛まれるこの日々。私がノウアスフィアに発信する思考やイメージに意識を集中し続けるのは、困難で荒々しい作業だ。現代の大惨事の真髄を感じ取り、それに反応することは確かに不可欠だが、目の前に広がる惨事を延々と繰り返し、目の前に起こりうる惨事しか見ていないとしたら、一体どうやって道を切り開けるというのだろうか？曲がり角の先が見えなければ、どうやって道を見つけられるというのだろうか？

スペインの詩人アントニオ・マチャドは、現代において私たちにとって有益な指針となるかもしれません。「旅人よ、道はない。／道は歩くことによって作られる。」あるいは、翻訳によっては「歩く者よ、道はない。歩くことによって道は作られる。」そして「道はない。あるのは海に浮かぶ泡の跡だけだ。」

***

自宅からそう遠くないグランド・ステアケース・エスカランテ国定公園には、測り知れない太古の風によって形作られた、淡い砂岩のドームやメサが広がっています。道標も道標もなく、ただ、地形に応じて移動するだけの、目印のないルートがあります。洗い場、尾根、緩やかな斜面、ゴツゴツとした階段、峡谷、石橋などです。道が危険な時は、障害物に集中するのではなく、通り抜けるルートに集中します。もしかしたら、私はビターブラッシュと玄武岩を讃えながら、想像の世界に航跡を残しているのかもしれません。私たちのあらゆる行為は、精神の海に波を起こし、私たち自身の瞬間と時間を超えて広がっていくのかもしれません。もしかしたら、私たちの時代の偉大な仕事の一つは、人生の他の部分と調和しながら、未来を見据えた想像力を育むことなのかもしれません。

手紙や電話、そして特定の環境保護団体へのささやかな支援は今後も続けていきますが、野生の地球のために私が行う最も親密で意味深い行動は、石、トカゲ、ユッカ、地衣類、雲が知性と魂を持ち、それぞれに願いを持つ存在であるかのように、そして大地と生き物たちが神聖な存在であるかのように、そして彼らの主体性と高貴さを認めることで、より一層の生命力を発揮するよう促されるかのように、彼らと関わることです。私は、こうした行為を通して、より生き生きとした感覚を抱き、感覚を持つ存在たちと、そして生命の偉大な知性に共感し、震えることを確信しています。

混乱と急激な変化の時代において、私たちは一つの世界から別の世界へと繋がる境界、門、あるいは目に見えない橋を渡ろうとしています。その橋は、私たちの足元で崩壊しつつあるのか、それとも、一つの文明が別の文明に取って代わられる長い黄昏の時間に、私たちが共に歩む中で築かれつつあるのか、どちらかと言えるかもしれません。