Vill Tro

I vinterskumringen i kløftlandskap materialiserer hjort seg og forsvinner i skumring og daggry, som om de trer gjennom et lavendelfarget slør mellom verdener. Det ene øyeblikket avslører feltet bare mørke steinblokker og skyggefulle klumper av chamisa; i neste øyeblikk beveger skyggene seg og forvandler seg til langbeinte, mykleppede fôrsamlere. Og så forvandler de seg igjen og er borte, usynlige, som om de reiser over en usynlig bro fra en dimensjon til en annen. Er de legemliggjort? Er de spøkelser? Er de bleke enhjørninger som minner oss om en eldre verden? En moskusaktig duft henger i luften, sammen med en svak lyd av hover som klatrer opp den nærliggende glatte fjellveggen.

Det er en magisk, vidunderfylt tid på døgnet og årstiden, når det vi anser som virkelighet synes å skjelve, og ukjente muligheter åpner seg som uutforskede kløfter.

Noen ganger overvelder verdens nesten uutholdelige skjønnhet meg. Jeg skjelver av en følelse av at den storslåtte naturen som gjennomsyrer kosmos helt sikkert gjenspeiler muligheten, selv nå, for menneskelig storslåtthet. Og så, som om jeg har krysset en usynlig bro til et punkt i fortvilelse, lurer jeg på hvordan den mystiske, selvorganiserende ville Jorden fredelig kan sameksistere med absurditetene og katastrofene i menneskelig oppfinnelse.

Hvordan holder vi fast ved både verdens storhet og tragedie, som om vi står på en terskel med Janus, den romerske guden for begynnelser og slutter, og ser i to retninger? Men våre motsatte retninger er ikke bare begynnelsen og slutten – eller fortiden og fremtiden – som er kjent for Janus, men snarere tilsynelatende motstridende realiteter, som en urangruve sidestilt med et edensk basseng under en foss.

***

Nylig publiserte Washington Post en kronikk med tittelen «Vi trenger ikke å redde truede arter. Utryddelse er en del av evolusjonen.» Forfatteren presenterer oppriktig synspunktet om at livet vil fortsette å utvikle seg og kanskje til og med blomstre til tross for menneskeassisterte utryddelser av andre arter. En tid senere mottok jeg en e-post om en «Minnedag for tapte arter» fra en helt annen publikasjon, Dark Mountain- bloggen. Jeg er helt for å minnes tapte arter, som forsvunne forfedre jeg aldri kjente. Men det er abstrakt, ikke kroppsliggjort, å huske. Det er en idé om sorg mer enn levd sorg, den typen som river kroppen og etterlater uutslettelige arr.

De to essayene maner frem spektrale bilder av skapninger som kommer og går (for det meste går), frem og tilbake over Rumis «dørkarm der de to verdenene berører hverandre» – eller som beveger seg inn og ut av det evolusjonskosmologen Brian Swimme kaller den «allnæringsrike avgrunnen» der generative muligheter både stadig dukker opp og blir absorbert på nytt.

Min egen fantasi og psyko-spirituelle velvære styrkes noen ganger av store glimt av universets fremvekst og kontinuerlige utfoldelse. I vår tid med turbulens og usikkerhet kjøler det på en eller annen måte ned mitt brennende sinn og hjerte når jeg tenker over den kosmiske strømmen, i hvert fall for øyeblikk. Men hva med oss ​​skjøre mennesker, her og nå, i vår tid? Hva med fremtiden for våre barnebarn og deres barnebarn når alt vi har lært å stole på tilsynelatende faller fra hverandre rundt oss? Vårt demokrati, vårt påståtte moralske kompass og innprentede verdier. Vårt ofte sure, men generelt pålitelige vær. Hvordan trøster et stort perspektiv oss når så mye ser ut til å være i fare? Hvordan tillater vi oss selv å føle vår tids enormitet uten å sprekke opp?

***

Jeg bor i utkanten av Grand Staircase Escalante National Monument i Utah, som nylig ble vanhelliget på papiret av en presidentordre om å krympe grensene, redusere størrelsen på monumentet med omtrent halvparten, sammen med en enda mer radikal krymping av Bears Ears National Monument omtrent hundre mil lenger øst. Etter å ha fulgt de fortvilelses- og sinnefremkallende nyhetene via internett, dro jeg ut på en liten pilegrimsreise på landet, mot et sted der kildevann renner mot monumentets tempelvegger. Mens jeg sang navnene på ponderosa og basalt, padlet jeg langs en liten elv, og priste de ville på den hellige jorden i en spontan, usikker, fristemt kjærlighetssang til stedet der jeg finner trøst og næring, inspirasjon og uhemmet skjønnhet.

Jeg innrømmer at jeg har en slags vill tro på det kosmiske eksperimentet som frembrakte universet, jorden, biosfæren, menneskene, fiolinene og Hubble fra vår opprinnelse i stjernenes mørke hjerte. Likevel, i disse ustabile og utfordrende tider, føler jeg meg noen ganger helt fortapt, uten mitt vanlige psyko-spirituelle kompass. Jeg finner ikke mytosen, finner ikke den kosmiske vitsen. Så, noen ganger med stor innsats, minner jeg meg selv om universets enorme formskiftende øyeblikk, da stresset hersket og livet tok en ny retning. Min spesielle favoritt er vår gamle venn og forfader, prokaryoten.

Thomas Berry og Brian Swimme forteller oss at i de tidligste stadiene av livet på jorden blomstret mikroorganismene kalt prokaryoter ved å livnære seg på den kjemiske suppen fra den overopphetede, turbulente jorden. Etter hvert som turbulensen avtok, sto en voksende populasjon av prokaryoter overfor en massesult. Mutasjoner skjedde, og noen prokaryoter lærte å fråtse i sine slektningers døde kropper.

Så, i det Brian Swimme og Thomas Berry kaller «en av de største kreative handlingene i løpet av de fire milliarder årene den levende jorden har eksistert», lærte prokaryoter å fange opp fotoner av lys fra solen. Med andre ord lærte de å bruke sine egne kropper til å skape fotosyntese, å livnære seg på lyset fra den nærmeste stjernen. Prokaryotene oppnådde dette, skriver Swimme og Berry, «uten hjerne, uten øyne, uten hender, uten blåkopier, uten fremsyn, uten refleksiv bevissthet».

Vårt eget øyeblikk i livets utfoldende historie kan være like ekstremt som den nesten utryddelsen av prokaryoter, men vi er absolutt en art i stor stress – stress som sender sjokkbølger ut til alt annet jordisk liv. Stress, eller ubalanse, er et nødvendig forspill til forandring. I motsetning til prokaryoter har vi hjerner, øyne, hender, refleksiv bevissthet og fremtidsrettet fantasi. Mennesker har den ekstraordinære – og tilsynelatende unike for vår art – evnen til å forestille seg og skape radikalt alternative fremtider.

***

Historier om mulighetene for menneskelig transformasjon eller potensialet for artsvid endring eller evolusjon er ikke historier vi møter i daglige medier. Selv det minste frø av en idé om at mennesker kanskje ikke er ferdige med vår egen evolusjon mangler i den offentlige diskursen, og ikke bare på grunn av evolusjonsfornektere. Det antas stilltiende at mennesker allerede har nådd toppen av våre evolusjonære og utviklingsmessige muligheter, selv om vi fortsetter å oppdage at verden forandrer seg «rundt» oss. Hvis det er sant at vi har toppet mulighetene våre for større bevissthet om hvem vi er og hva vår plass er i det større jordsamfunnet (og kosmos), er det et under at vi ikke alle kaster oss utfor klipper og broer, eller bedøver oss selv med opioider og alkohol.

Men hvis stress er et nødvendig forspill til individuell eller kollektiv forandring, er det verdt å merke seg at så mange mennesker føler seg desorienterte, engstelige eller urolige, noen til det punktet av forargelse, mange til det punktet av fortvilelse. Ville vi blitt så forstyrret hvis vi ikke kunne forestille oss alternativer til vår tid? Det er en betydelig forskjell, for mange tankefulle mennesker, mellom hvor vi befinner oss og hva vi kan forestille oss, uansett hvor svakt.

Einstein antas å ha sagt noe i retning av at et problem ikke kan løses på samme bevissthetsnivå som skapte det. Han skrev en gang at «en ny type tenkning er avgjørende hvis menneskeheten skal overleve og bevege seg mot høyere nivåer».

I vår turbulente tid, hvilke bevis har vi for at bevisstheten eller verdensbildet som ligger til grunn for vår raknerende verden er i noen endringsprosess? Inkluderer den sjette masseutryddelsen en utryddelse av paradigmer eller oppfatninger? Er den nye verden som Arundhati Roy hører komme allerede så nær at vi, i likhet med Roy, kan «høre pusten hennes» hvis vi lytter på en stille dag?

Finnes det en ny bevissthetsmåte som vokser gjennom det gamles utslitte skall? Jeg vet ikke. Men jeg legger med takknemlighet og fascinasjon merke til noen dramatiske endringer i kulturen vår de siste årene:

- Større aksept og støtte for LHBT-personer og kjønnsspørsmål, slik det ses i likestilling i ekteskapet og den forbløffende kollektive oppvåkningen om seksuell maktdynamikk og misbruk.

- Arbeid for de som historisk sett har blitt marginalisert, slik det kommer til uttrykk i Black Lives Matter-bevegelsen, presset for reform av immigrasjonsloven og Kvinnemarsjen.

- Aksept av bevissthetsutforskning via legalisering av cannabis (medisinsk og rekreasjonsmessig) og enorm interesse for «planteallierte» som ayahuasca.

– Støtten til ville offentlige områder og ville dyr, slik det ble sett i den store støtten på midten av 90-tallet for gjeninnføringen av ulver i Yellowstone, og nå, med de millioner av mennesker som har tatt grep til støtte for Bears Ears og Grand Staircase-Escalante nasjonalmonumenter, Arctic National Wildlife Refuge og andre truede offentlige områder.

– Andre bevegelser, som «formålsbevegelsen», gjenforvilding, permakultur, matskoger, karbondyrking og mange flere hint om muligheter som dukker opp som en sart ny vekst i den kollektive menneskelige psyken.

For noen år siden, i en kløft ikke langt fra der jeg skriver, hørte eller fornemmet jeg en invitasjon – et direktiv – som var noe i retning av å «okkupere fantasien», og som fulgte med et sterkt bilde av tusenvis, eller millioner, eller milliarder av intelligente skapninger som bevisst forestilte seg og deltok i det Thomas Berry kaller «Jordens drøm». Som om vår verden ikke bare er formet av våre fysiske inngrep og flid, men også av hvordan vi (inkludert de andre enn mennesker) forestiller oss, drømmer og tenker.

I disse dager, som føles som å renne en uutforsket elv gjennom en kløft med kontinuerlige stryk og spektakulære forræderi, er det en humpete og vill oppgave å være oppmerksom på tankene og bildene jeg bidrar med til noosfæren. Det er uten tvil viktig å føle og reagere på hele vår tids katastrofe, men hvordan navigerer vi hvis vi uendelig gjentar de utfoldende katastrofene i tankene våre, og bare ser de potensielle katastrofene foran oss? Hvordan finner vi veien hvis vi ikke kan se rundt svingen?

Den spanske poeten Antonio Machado kan være en nyttig guide for oss i disse tider: «Reisende, det finnes ingen sti. / Stien lages ved å gå.» Eller, avhengig av oversettelsen, «Vandrer, det finnes ingen vei. Du lager veien ved å gå.» Og: «Det finnes ingen sti, bare skumstier på havet.»

***

I Grand Staircase Escalante National Monument, ikke langt fra hjemmet mitt, ble de bleke sandsteinskuplene og mesaene formet av uutgrunnelige, eldgamle vinder. Det finnes ingen stier, ingen veiskilt, ingen stiskilt, bare umerkede ruter man vanligvis beveger seg over i forhold til de geologiske formene: rygg, ås, slak skråning, ujevn trapp, slottscanyon eller steinbro. Når veien er noe farlig, fokuserer kroppen min på ruten gjennom, i stedet for å konsentrere seg om hindringene. Kanskje etterlater jeg et slags kjølvann i fantasifeltet mens jeg vandrer, og synger lovsang til bitterbusk og basalt. Kanskje alt vi gjør setter i gang en bølge i psykens hav, som beveger seg utover vårt eget øyeblikk og vår egen tid. Kanskje et aspekt av vår tids store arbeid er å dyrke evnene til vår fremsynte fantasi i sammenheng med resten av livet.

Mine brev, telefonsamtaler og beskjedne støtte til bestemte miljøorganisasjoner vil fortsette, men den mest intime, meningsfylte handlingen jeg foretar meg på vegne av den ville jorden er å engasjere meg som om stein, øgle, yucca, lav og sky er intelligente, besjelede vesener, med sine egne lengsler, og som om landet og skapningene er hellige tilstedeværelser, og som om anerkjennelsen av deres subjektivitet og edelhet oppmuntrer dem til å avsløre mer av sin levende natur. Jeg vet med sikkerhet at jeg blir mer levende av slike handlinger, skjelver av en følelse av å delta med følende tilstedeværelser og med livets store intelligens.

I vår tid med uro og radikal forandring krysser vi en terskel, en portal eller en usynlig bro fra en verden til en annen. Man kan si at broen enten kollapser under oss, eller blir til mens vi går sammen, i de lange skumringstimene når én sivilisasjon viker for en annen.