Iman Liar

Pada senja musim sejuk di negara ngarai, rusa muncul dan lenyap pada waktu senja dan subuh, seolah-olah mereka melangkah melalui tabir lavender di antara dunia. Satu ketika, padang mendedahkan hanya batu-batu gelap dan gumpalan chamisa berbayang; detik berikutnya, bayang-bayang bergerak, berubah bentuk menjadi berkaki panjang dan berbibir lembut. Dan kemudian, mereka berubah bentuk lagi dan hilang, tidak kelihatan, seolah-olah mengembara jambatan yang tidak kelihatan dari satu dimensi ke dimensi yang lain. Adakah mereka dijelmakan? Adakah mereka hantu? Adakah mereka unicorn pucat mengingatkan kita tentang dunia yang lebih tua? Bau musky berlegar di udara, bersama-sama dengan bunyi samar-samar kuku memanjat slickrock berhampiran.

Ia adalah masa yang ajaib, penuh keajaiban dalam hari dan musim, apabila apa yang kita anggap sebagai realiti kelihatan bergetar, dan kemungkinan yang tidak diketahui terbuka seperti lembah yang belum diterokai.

Kadang-kadang keindahan dunia yang hampir tidak tertanggung menguasai saya. Saya menggeletar dengan perasaan bahawa kehebatan yang memenuhi kosmos pasti mencerminkan kemungkinan, walaupun sekarang, kehebatan manusia. Dan kemudian, seolah-olah saya telah menyeberangi jambatan yang tidak kelihatan ke titik jalan putus asa, saya tertanya-tanya bagaimana Bumi liar yang misteri dan teratur sendiri boleh wujud bersama dengan aman dengan kemustahilan dan malapetaka ciptaan manusia.

Bagaimanakah kita memegang kedua-dua keagungan dan tragedi dunia, seolah-olah kita berdiri di ambang dengan Janus, tuhan permulaan dan pengakhiran Rom, melihat ke dua arah? Tetapi hala tuju kita yang bertentangan bukan sekadar permulaan dan pengakhiran—atau masa lalu dan masa depan—yang biasa bagi Janus, tetapi sebaliknya, realiti yang kelihatan bertentangan, seperti lombong uranium yang disandingkan dengan kolam Eden di bawah air terjun.

***

Baru-baru ini, Washington Post menyiarkan pendapat bertajuk, "Kita tidak perlu menyelamatkan spesies terancam. Kepupusan adalah sebahagian daripada evolusi." Penulis bersungguh-sungguh mengemukakan pandangan bahawa kehidupan akan terus berkembang dan mungkin berkembang walaupun spesies lain telah punah dengan bantuan manusia. Beberapa ketika kemudian, saya menerima e-mel tentang "Hari Peringatan untuk Spesies Hilang" daripada penerbitan yang jelas berbeza, blog Dark Mountain . Saya semua untuk mengingati mereka yang hilang, seperti nenek moyang yang hilang yang tidak pernah saya kenali. Tetapi ia adalah abstrak, tidak diwujudkan, mengingat. Ia adalah idea tentang kesedihan yang lebih daripada kesedihan yang hidup, jenis yang merosakkan badan dan meninggalkan parut yang tidak dapat dihapuskan.

Sepasang esei itu memunculkan imej spektrum makhluk yang datang dan pergi (kebanyakannya pergi), berulang-alik melintasi "ambang pintu tempat dua dunia bersentuhan"—atau bergerak keluar masuk daripada apa yang disebut oleh ahli kosmologi evolusi Brian Swimme sebagai "jurang yang menyuburkan segala-galanya" di mana kemungkinan generatif sentiasa muncul semula.

Imaginasi saya sendiri dan kesejahteraan psiko-rohani kadangkala disokong oleh gambaran besar tentang kemunculan dan penyingkapan alam semesta yang berterusan. Dalam masa kita yang bergelora dan tidak menentu, merenungkan aliran kosmik entah bagaimana menyejukkan minda dan hati saya yang membara, sekurang-kurangnya untuk seketika. Tetapi bagaimana dengan kita manusia yang berbadan rapuh, di sini dan sekarang, di saat kita? Bagaimana pula dengan masa depan anak cucu kita, dan cucu-cucu mereka apabila semua yang kita diajar untuk mempercayai seolah-olah runtuh di sekeliling kita? Demokrasi kita, kononnya kompas moral kita, dan nilai-nilai yang diterapkan. Cuaca kami yang sering cerewet tetapi umumnya boleh dipercayai. Bagaimanakah pandangan bergambar besar menghiburkan kita apabila begitu banyak yang kelihatan dalam bahaya? Bagaimanakah kita membiarkan diri kita merasai kehebatan masa kita tanpa mengalami masalah?

***

Saya tinggal di pinggir Grand Staircase Escalante National Monument di Utah, yang baru-baru ini dinodai di atas kertas oleh Perintah Eksekutif untuk mengecilkan sempadan, mengurangkan saiz monumen sebanyak kira-kira separuh, bersama-sama dengan pengecutan yang lebih radikal daripada Monumen Nasional Bears Ears kira-kira seratus batu ke timur. Selepas mengikuti berita keputusasaan dan kemarahan melalui internet, saya keluar untuk ziarah kecil di tanah itu, menuju ke tempat di mana mata air mengalir ke dinding kuil monumen. Menyanyikan nama-nama ponderosa dan basalt, saya mengalas di sepanjang cucian kecil, memuji yang liar di Bumi suci dalam lagu cinta spontan, off key, bersuara bebas ke tempat di mana saya mencari ketenangan dan rezeki, inspirasi dan keindahan yang tidak dijinakkan.

Saya mengaku mempunyai kepercayaan liar terhadap eksperimen kosmik yang menghasilkan alam semesta, Bumi, biosfera, manusia, biola, dan Hubble dari asal-usul kita di tengah-tengah gelap bintang. Namun, dalam masa yang tidak stabil dan mencabar ini, kadang-kadang saya rasa hilang sepenuhnya, tanpa kompas psiko-rohani biasa saya. Saya tidak dapat mencari mitos, tidak dapat mencari jenaka kosmik. Kemudian, kadang-kadang dengan usaha yang gigih, saya mengingatkan diri saya tentang detik-detik perubahan bentuk yang luar biasa di alam semesta, apabila tekanan memerintah dan kehidupan menuju arah baru. Tujuan khusus saya ialah kawan dan moyang lama kita, prokariot.

Thomas Berry dan Brian Swimme memberitahu kita bahawa, pada peringkat awal kehidupan di Bumi, mikroorganisma yang dipanggil prokariot berkembang dengan memakan sup kimia Bumi yang sangat panas dan bergelora. Apabila pergolakan semakin perlahan, populasi prokariot yang semakin berkembang menghadapi kebuluran besar-besaran. Mutasi berlaku, dan beberapa prokariot belajar menjamu mayat saudara mereka.

Kemudian, dalam apa yang Brian Swimme dan Thomas Berry panggil "salah satu tindakan kreativiti terbesar dalam empat bilion tahun Bumi yang hidup," prokariot belajar menangkap foton cahaya dari matahari. Dalam erti kata lain, mereka belajar menggunakan badan mereka sendiri untuk mencipta fotosintesis, untuk memakan cahaya bintang terdekat. Prokariot mencapai ini, menulis Swimme dan Berry, "tanpa otak, tanpa mata, tanpa tangan, tanpa cetak biru, tanpa pandangan jauh, tanpa kesedaran refleksif."

Momen kita sendiri dalam kisah kehidupan yang sedang berlaku mungkin atau mungkin tidak melampau seperti prokariot yang hampir pupus, tetapi pastinya kita adalah spesies yang mengalami tekanan yang hebat-tekanan yang menghantar gelombang kejutan kepada semua kehidupan duniawi yang lain. Tekanan, atau ketidakseimbangan, adalah pendahuluan yang perlu untuk berubah. Tidak seperti prokariot, kita mempunyai otak, mata, tangan, kesedaran refleksif dan imaginasi melihat ke hadapan. Manusia mempunyai keupayaan yang luar biasa—dan nampaknya unik bagi spesies kita—untuk membayangkan dan mencipta masa depan yang berbeza secara radikal.

***

Cerita tentang kemungkinan transformasi manusia atau potensi perubahan atau evolusi seluruh spesies bukanlah cerita yang kita temui dalam media harian. Malah benih terkecil idea bahawa manusia mungkin tidak selesai dengan evolusi kita sendiri sangat hilang daripada wacana awam, dan bukan sahaja kerana penafian evolusi. Secara diam-diam diandaikan bahawa manusia telah mencapai kemuncak kemungkinan evolusi dan perkembangan kita, walaupun kita terus menemui perubahan dunia "di sekeliling" kita. Jika benar bahawa kita telah mengatasi kemungkinan kita untuk kesedaran yang lebih besar tentang siapa kita dan apakah tempat kita dalam komuniti Bumi yang lebih besar (dan kosmos), adalah satu keajaiban kita tidak semua membuang diri kita dari tebing dan jambatan, atau mati rasa dengan opioid dan alkohol.

Tetapi jika tekanan adalah pendahuluan yang perlu kepada perubahan individu atau kolektif, perlu diperhatikan bahawa begitu ramai orang berasa keliru, bimbang, atau bermasalah, ada yang marah, ramai yang putus asa. Adakah kita akan sangat terganggu jika kita tidak dapat membayangkan alternatif untuk masa kita? Terdapat perbezaan yang ketara, bagi ramai orang yang bertimbang rasa, antara tempat kita mendapati diri kita dan perkara yang boleh kita bayangkan, walau bagaimanapun samar-samar.

Einstein dianggap telah mengatakan sesuatu yang memberi kesan bahawa masalah tidak dapat diselesaikan dalam tahap kesedaran yang sama yang menciptanya. Dia pernah menulis bahawa "jenis pemikiran baru adalah penting jika manusia ingin terus hidup dan bergerak ke tahap yang lebih tinggi."

Dalam masa kita yang penuh kekacauan, apakah bukti yang kita ada bahawa kesedaran atau pandangan dunia yang mendasari dunia kita yang terungkai berada dalam sebarang proses perubahan? Adakah kepupusan besar-besaran keenam termasuk kepupusan paradigma atau kepercayaan? Adakah dunia baharu yang Arundhati Roy dengar akan datang sudah begitu hampir sehingga kita, seperti Roy, boleh "mendengar nafasnya" jika kita mendengar pada hari yang tenang?

Adakah terdapat mod kesedaran baru yang tumbuh melalui sekam usang yang lama? saya tak tahu. Tetapi saya perhatikan dengan rasa syukur dan terpesona beberapa perubahan dramatik dalam budaya kita dalam beberapa tahun kebelakangan ini:

- Penerimaan dan sokongan yang lebih besar terhadap golongan LGBTIQ dan isu jantina, seperti yang dilihat dalam kesaksamaan perkahwinan dan kesedaran kolektif yang menakjubkan tentang dinamik dan penyalahgunaan kuasa seksual.

- Advokasi untuk mereka yang secara sejarah terpinggir seperti yang dinyatakan dalam gerakan Black Lives Matter, desakan untuk pembaharuan undang-undang imigresen dan Perarakan Wanita.

- Penerimaan penerokaan kesedaran melalui pengesahan ganja (perubatan dan rekreasi) dan minat yang luar biasa dalam "sekutu tumbuhan" seperti ayahuasca.

- Sokongan untuk tanah awam liar dan makhluk liar, seperti yang dilihat dalam limpahan sokongan pada pertengahan 90-an untuk pengenalan semula serigala ke Yellowstone, dan kini, dengan berjuta-juta orang yang telah mengambil beberapa tindakan untuk menyokong Telinga Beruang dan Monumen Nasional Tangga Besar-Escalante, Perlindungan Hidupan Liar Negara Artik dan tanah awam terancam yang lain.

- Pergerakan lain, seperti "pergerakan tujuan," pemuliharaan semula, permakultur, hutan makanan, pertanian karbon, dan banyak lagi petunjuk kemungkinan yang muncul seperti pertumbuhan baharu yang lembut dalam jiwa manusia kolektif.

Beberapa tahun yang lalu, di lembah tidak jauh dari tempat saya menulis, saya mendengar atau merasakan satu jemputan—suatu arahan—yang merupakan sesuatu seperti "menduduki imaginasi," dan yang mengiringi imej kuat beribu-ribu, atau juta, atau berbilion-bilion makhluk pintar yang sengaja membayangkan dan mengambil bahagian dalam apa yang disebut oleh Thomas Berry sebagai "impian Bumi." Seolah-olah dunia kita dibentuk bukan sahaja oleh campur tangan fizikal dan industri kita, tetapi juga oleh bagaimana kita (termasuk manusia lain) membayangkan, bermimpi, dan berfikir.

Pada zaman ini yang terasa seperti mengalirkan sungai yang belum diterokai melalui ngarai dengan jeram yang berterusan dan pengkhianatan yang menakjubkan, sentiasa mengingati pemikiran dan imej yang saya sumbangkan kepada noosfera adalah tugas yang bergelombang dan liar. Tidak dinafikan adalah penting untuk merasai dan bertindak balas terhadap malapetaka penuh pada zaman kita, namun bagaimanakah kita mengemudi jika kita tidak berkesudahan mengulangi bencana yang berlaku dalam fikiran kita, dan hanya melihat potensi bencana di hadapan? Bagaimana kita mencari jalan jika kita tidak dapat melihat sekeliling selekoh?

Penyair Sepanyol Antonio Machado mungkin menjadi panduan yang berguna untuk kita pada masa ini: "Pengembara, tidak ada jalan. / Jalan itu dibuat dengan berjalan kaki." Atau, bergantung pada terjemahan, "Walker, tidak ada jalan. Anda membuat jalan dengan berjalan kaki." Dan, "Tiada jejak, hanya jejak buih di laut."

***

Di Grand Staircase Escalante National Monument tidak jauh dari rumah saya, kubah dan mesa batu pasir yang pucat dibentuk oleh angin purba yang sukar diduga. Tiada denai, tiada papan tanda di tepi jalan, tiada tanda denai, hanya laluan tidak bertanda yang biasanya akan dilalui oleh seseorang berhubung dengan bentuk geologi: cucian, rabung, cerun lembut, anak tangga yang compang-camping, ngarai celah atau jambatan batu. Apabila jalan itu agak berbahaya, daripada menumpukan perhatian pada halangan, badan saya memberi tumpuan kepada laluan yang melalui. Mungkin saya meninggalkan semacam bangun di medan khayalan semasa saya merayau, menyanyikan pujian kepada bitterbrush dan basalt. Mungkin semua yang kita lakukan memulakan gelombang dalam lautan jiwa, bergerak melangkaui masa dan masa kita sendiri. Mungkin satu aspek kerja hebat pada zaman kita adalah untuk memupuk kapasiti imaginasi kita yang melihat ke hadapan dalam koheren dengan seluruh kehidupan.

Surat-surat, panggilan telefon, dan sokongan sederhana terhadap organisasi alam sekitar tertentu akan diteruskan, tetapi tindakan paling intim, penuh makna yang saya ambil bagi pihak Bumi liar adalah melibatkan diri seolah-olah batu, cicak, yucca, lumut dan awan adalah makhluk yang bijak, berperasaan, dengan kerinduan mereka sendiri, dan seolah-olah tanah dan makhluk adalah keramat dan ketakwaan terhadap kehadiran mereka yang lebih suci dan seolah-olah tidak dapat didedahkan. sifat bernyawa mereka. Saya tahu pasti bahawa saya menjadi lebih hidup dengan enakmen seperti itu, menggigil dengan rasa mengambil bahagian dengan kehadiran makhluk, dan dengan kecerdasan yang hebat dalam hidup.

Dalam masa kita mengalami gangguan dan perubahan radikal, kita sedang melintasi ambang, portal, atau jambatan ghaib dari satu dunia ke dunia lain. Boleh dikatakan bahawa jambatan itu sama ada runtuh di bawah kita, atau dibuat semasa kita berjalan bersama-sama, pada waktu senja yang panjang apabila satu tamadun memberi laluan kepada yang lain.