În amurgul iernii, în ținutul canionului, căprioarele se materializează și dispar în amurg și în zori, ca și cum ar păși printr-un văl de lavandă între lumi. Într-un moment, câmpul dezvăluie doar bolovani întunecați și pâlcuri umbroase de chamisa; în momentul următor, umbrele se mișcă, transformându-și forma în căutătoare de animale cu picioare lungi și buze moi. Apoi, își schimbă din nou forma și dispar, invizibile, ca și cum ar călători pe un pod nevăzut dintr-o dimensiune în alta. Sunt întrupați? Sunt fantome? Sunt unicorni palizi care ne amintesc de o lume mai veche? Un miros de mosc persistă în aer, împreună cu un sunet slab de copite care se cațără pe stânca alunecoasă din apropiere.
Este un moment magic, plin de minuni al zilei și al anotimpului, când ceea ce considerăm a fi realitate pare să tremure, iar posibilități necunoscute se deschid precum canioane neexplorate.
Uneori, frumusețea aproape insuportabilă a lumii mă copleșește. Tremur de senzația că măreția care saturează cosmosul reflectă cu siguranță posibilitatea, chiar și acum, a măreției umane. Și apoi, ca și cum aș fi traversat un pod invizibil către un punct de disperare, mă întreb cum poate coexista pașnic misteriosul, sălbaticul Pământ auto-organizat cu absurditățile și catastrofele invenției umane.
Cum percepem atât măreția, cât și tragedia lumii, ca și cum am sta la un prag, cu Ianus, zeul roman al începuturilor și sfârșiturilor, privind în două direcții? Însă direcțiile noastre opuse nu sunt doar începuturile și sfârșiturile – sau trecutul și viitorul – care îi sunt familiare lui Ianus, ci mai degrabă realități aparent opuse, precum o mină de uraniu juxtapusă cu un bazin edenic sub o cascadă.
***
Recent, Washington Post a publicat un articol de opinie intitulat „Nu trebuie să salvăm speciile pe cale de dispariție. Extincția face parte din evoluție”. Scriitorul prezintă cu seriozitate punctul de vedere conform căruia viața va continua să evolueze și poate chiar să înflorească în ciuda extincțiilor altor specii asistate de om. Ceva mai târziu, am primit un e-mail despre o „Zi a Comemorării Speciilor Pierdute” de la o publicație cu totul diferită, blogul Dark Mountain . Sunt total de acord cu amintirea celor pierduți, cum ar fi a strămoșilor dispăruți pe care nu i-am cunoscut niciodată. Dar este o amintire abstractă, nu întrupată. Este o idee de durere mai degrabă decât o durere trăită, genul care distruge corpul și lasă cicatrici de neșters.
Cele două eseuri evocă imagini spectrale ale unor creaturi care vin și pleacă (în mare parte pleacă), înainte și înapoi, de-a lungul „pragului ușii unde cele două lumi se ating” al lui Rumi – sau care intră și ies din ceea ce cosmologul evoluționist Brian Swimme numește „abisul atothrănitor”, unde posibilitățile generative apar și sunt reabsorbite în mod constant.
Propria mea imaginație și bunăstare psiho-spirituală sunt uneori susținute de imagini de ansamblu ale apariției și desfășurării continue a universului. În vremea noastră de turbulențe și incertitudine, contemplarea fluxului cosmic îmi răcorește cumva mintea și inima arzătoare, cel puțin pentru momente. Dar ce se întâmplă cu noi, ființele umane cu corpuri fragile, aici și acum, în momentul nostru? Ce se întâmplă cu viitorul nepoților noștri și al nepoților lor, când tot ceea ce am fost învățați să avem încredere pare să se destrame în jurul nostru? Democrația noastră, presupusa noastră busolă morală și valorile inculcate. Vremea noastră adesea morocănoasă, dar în general sigură. Cum ne consolează o perspectivă de ansamblu atunci când atât de multe par în pericol? Cum ne permitem să simțim enormitatea timpului nostru fără să crăpăm?
***
Locuiesc la marginea Monumentului Național Grand Staircase Escalante din Utah, care a fost recent profanat pe hârtie printr-un Ordin Executiv de micșorare a limitelor, reducând dimensiunea monumentului cu aproximativ jumătate, împreună cu o micșorare și mai radicală a Monumentului Național Bears Ears, la aproximativ o sută de mile spre est. După ce am urmărit știrile care provocau disperare și furie pe internet, am pornit într-un mic pelerinaj pe uscat, spre un loc unde apele de izvor curg pe lângă zidurile templului monumentului. Cântând numele ponderosei și bazaltului, am mers de-a lungul unei mici ape, lăudând ființele sălbatice ale Pământului sfânt într-un cântec de dragoste spontan, distorsionat, cu voce liberă, către locul unde găsesc alinare și hrană, inspirație și frumusețe nedomesticită.
Mărturisesc că am un fel de credință nebună în experimentul cosmic care a adus la lumină universul, Pământul, biosfera, ființele umane, viorile și telescopul Hubble din originile noastre din inima întunecată a stelelor. Totuși, în aceste vremuri instabile și dificile, uneori mă simt complet pierdut, fără busola mea psiho-spirituală obișnuită. Nu găsesc mitul, nu găsesc gluma cosmică. Apoi, uneori cu mare efort, îmi amintesc de momentele extraordinare de schimbare de formă ale universului, când stresul domnea și viața lua o nouă direcție. Cel la care apelez în mod special este vechiul nostru prieten și strămoș, procariotul.
Thomas Berry și Brian Swimme ne spun că, în primele etape ale vieții pe Pământ, microorganismele numite procariote au prosperat hrănindu-se cu supa chimică a Pământului supraîncălzit și turbulent. Pe măsură ce turbulențele au încetinit, o populație în expansiune de procariote s-a confruntat cu o foamete în masă. Au avut loc mutații, iar unii procariote au învățat să se ospăteze cu cadavrele rudelor lor.
Apoi, în ceea ce Brian Swimme și Thomas Berry numesc „unul dintre cele mai mari acte de creativitate din cei patru miliarde de ani de existență ai Pământului”, procariotele au învățat să capteze fotoni de lumină de la soare. Cu alte cuvinte, au învățat să-și folosească propriile corpuri pentru a crea fotosinteza, pentru a se hrăni cu lumina celei mai apropiate stele. Procariotele au realizat acest lucru, scriu Swimme și Berry, „fără creier, fără ochi, fără mâini, fără planuri, fără previziune, fără conștiință reflexivă”.
Propriul nostru moment în desfășurarea poveștii vieții poate fi sau nu la fel de extrem ca aproape-extincția procariotelor, dar cu siguranță suntem o specie aflată în mare stres - stres care trimite unde de șoc tuturor celorlalte forme de viață pământene. Stresul, sau dezechilibrul, este un preludiu necesar schimbării. Spre deosebire de procariote, avem creier, ochi, mâini, conștiință reflexivă și imaginație care viziunea asupra viitorului. Ființele umane au capacitatea extraordinară - și aparent unică speciei noastre - de a imagina și crea viitoruri radical alternative.
***

Poveștile despre posibilitățile transformării umane sau despre potențialul schimbării sau evoluției la nivelul întregii specii nu sunt povești pe care le întâlnim în mass-media zilnică. Chiar și cea mai mică sămânță a ideii că ființele umane ar putea să nu fi terminat cu propria evoluție lipsește cu desăvârșire din discursul public, și nu doar din cauza celor care neagă evoluția. Se presupune tacit că ființele umane au atins deja apogeul posibilităților lor evolutive și de dezvoltare, chiar dacă continuăm să descoperim cum lumea se schimbă „în jurul” nostru. Dacă este adevărat că am atins apogeul posibilităților noastre pentru o conștientizare mai profundă a ceea ce suntem și a locului nostru în comunitatea mai largă a Pământului (și în cosmos), este de mirare că nu ne aruncăm cu toții de pe stânci și poduri sau nu ne amorțim cu opioide și alcool.
Însă, dacă stresul este un preludiu necesar schimbării individuale sau colective, este demn de remarcat faptul că atât de mulți oameni se simt dezorientați, anxioși sau tulburați, unii până la punctul de indignare, mulți până la disperare. Am fi atât de tulburați dacă nu ne-am putea imagina alternative momentului nostru? Există o diferență semnificativă, pentru mulți oameni grijulii, între locul în care ne aflăm și ceea ce ne putem imagina, oricât de vag.
Se crede că Einstein a spus ceva de genul că o problemă nu poate fi rezolvată în același nivel de conștiință care a creat-o. El a scris odată că „un nou tip de gândire este esențial dacă omenirea vrea să supraviețuiască și să se îndrepte spre niveluri superioare”.
În vremurile noastre tumultoase, ce dovezi avem că această conștiință sau viziunea asupra lumii care stă la baza lumii noastre aflate în continuă schimbare se află în vreun proces de schimbare? Include a șasea extincție în masă o extincție a paradigmelor sau credințelor? Este oare noua lume pe care Arundhati Roy o aude venind deja atât de aproape încât noi, la fel ca Roy, am putea „să-i auzim respirația” dacă am asculta într-o zi liniștită?
Există oare un nou mod de conștiință care crește prin coaja uzată a celei vechi? Nu știu. Dar observ cu recunoștință și fascinație câteva schimbări dramatice din cultura noastră din ultimii ani:
- O mai mare acceptare și sprijin pentru persoanele LGBTIQ și problemele de gen, așa cum se vede în egalitatea în căsătorie și în uimitoarea trezire colectivă cu privire la dinamica și abuzul de putere sexuală.
- Apărarea celor marginalizați din punct de vedere istoric, așa cum este exprimată în mișcarea Black Lives Matter, în eforturile de reformare a legii imigrației și în Marșul Femeilor.
- Acceptarea explorării conștiinței prin legalizarea canabisului (medical și recreațional) și un interes imens pentru „aliații plantelor” precum ayahuasca.
- Sprijinul pentru terenurile publice sălbatice și creaturile sălbatice, așa cum se vede în valul de sprijin de la mijlocul anilor '90 pentru reintroducerea lupilor în Yellowstone și acum, prin milioanele de oameni care au luat măsuri în sprijinul monumentelor naționale Bears Ears și Grand Staircase-Escalante, al Refugiului Național pentru Fauna Sălbatică Arctica și al altor terenuri publice pe cale de dispariție.
- Alte mișcări, cum ar fi „mișcarea cu scop”, re-sălăbiciune, permacultura, pădurile alimentare, agricultura carbonului și multe alte indicii ale posibilităților care apar ca o nouă creștere delicată în psihicul uman colectiv.
Acum câțiva ani, într-un canion nu departe de locul unde scriu, am auzit sau am simțit o invitație – o directivă – care era ceva de genul „ocupați-vă imaginația” și care însoțea o imagine puternică a miilor, sau milioanelor, sau miliardelor de creaturi inteligente care își imaginau și participau intenționat la ceea ce Thomas Berry numește „visul Pământului”. Ca și cum lumea noastră ar fi modelată nu doar de intervențiile și industria noastră fizică, ci și de modul în care noi (inclusiv ființele-alt-care-sunt-umane) ne imaginăm, visăm și gândim.
În aceste zile care seamănă cu traversarea unui râu neexplorat printr-un canion cu repezișuri continue și trădări spectaculoase, a fi atent la gândurile și imaginile pe care le contribui la noosferă este o sarcină dificilă și sălbatică. Fără îndoială, este esențial să simțim și să reacționăm la catastrofa completă a timpului nostru, totuși cum navigăm dacă repetăm la nesfârșit dezastrele care se desfășoară în mintea noastră și vedem doar potențialele dezastre din viitor? Cum găsim calea dacă nu putem vedea după cotitură?
Poetul spaniol Antonio Machado ne-ar putea fi un ghid util în aceste vremuri: „Călător, nu există cale. / Calea se face mergând.” Sau, în funcție de traducere, „Călător, nu există drum. Drumul se face mergând.” Și „Nu există potecă, doar dâre de spumă pe mare.”
***
În Monumentul Național Grand Staircase Escalante, nu departe de casa mea, cupolele și platourile palide din gresie au fost modelate de vânturi străvechi, de nepătruns. Nu există poteci, indicatoare rutiere, ci doar rute nemarcate pe care cineva le-ar traversa, în general, în raport cu formele geologice: dealuri, creastă, pantă lină, trepte neregulate, canion sau pod de piatră. Când drumul este oarecum periculos, în loc să se concentreze asupra obstacolelor, corpul meu se concentrează asupra traseului parcurs. Poate că las un fel de urmă în câmpul imaginar în timp ce rătăcesc, cântând laude arborilor amari și bazaltului. Poate că tot ceea ce facem inițiază un val în marea psihicului, depășind propriul nostru moment și timp. Poate că un aspect al marii opere a timpului nostru este de a cultiva capacitățile imaginației noastre vizionare în coerență cu restul vieții.
Scrisorile, apelurile telefonice și modestul meu sprijin acordat anumitor organizații de mediu vor continua, dar cea mai intimă și plină de semnificații acțiune pe care o întreprind în numele Pământului sălbatic este să mă implic ca și cum piatra, șopârla, yucca, lichenul și norul ar fi ființe inteligente, însuflețite, cu propriile lor dorințe, și ca și cum pământul și creaturile ar fi prezențe sacre și ca și cum recunoașterea subiectivității și nobilimii lor le-ar încuraja să dezvăluie mai mult din natura lor animată. Știu sigur că devin mai viu cu astfel de acțiuni, tremur de sentimentul participării la prezențe simțitoare și la marea inteligență a vieții.
În vremea noastră de tulburări și schimbări radicale, trecem un prag, un portal sau un pod nevăzut dintr-o lume în alta. S-ar putea spune că podul fie se prăbușește sub noi, fie se construiește pe măsură ce mergem împreună, în lungile ore ale amurgului, când o civilizație cedează locul alteia.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Grandpa Ingalls would love to shoot this deer to feed his family back in the Big Woods of Wisconsin! That would have made a good meal for many a cold winter's night!
I love the idea of building the bridge as we walk it together. And thank you for such gorgeous use of language. <3
Beautifully articulated, profound and accurate; enticing and gentle invitation to ponder and co-create consciously... Let's choose to "cultivate the capacities of our forward-seeing imagination in coherence with the rest of life"! To my mind, that seems to be the most genuinely worthwhile task to undertake, so let's engage in it, wholeheartedly, for the greater good! Thank you, GMH. Namasté!
Oh and great article indeed.
My spirit is touched with your wonderful word pictures and heartfelt remarks. I'm sharing this with others.
And my own heart resonates, both joyfully and disturbingly. But I am a contemplative old moose so I will sit with it a while, then go and "be the change I desire to see". }:- ❤️
One of the best things I've read in quite some time! As a being who has been immersed in a very difficult spiritual walk on the Red Road (sundance) and 31 years sober, I often ponder the future of our species.. I find it disturbing that (in my limited perspective) that humanity has become a slave to materialism and technology rather than pursuits of spiritual paths.. However, this article really broadens my thoughts and gives me hope that we as a species will evolve to a higher plane simply by "imagining" a better existence.. It is fact that we are constantly evolving in our beliefs and consciousness.. So it seems that extinction is part of evolution and either we may go extinct as a species or we will evolve.. I hope for the latter..
Bravo! An excellent, mindful article on how our walk in this world as a human tribe is changing. We have new evolutionary paths to create if we are willing to listen, observe, and remain ever humble to “life’s greater intelligence”. Thank you for this intelligent, insightful piece of eloquent writing.