野性信仰

在峡谷地带的冬日黄昏，鹿群在黄昏和黎明时分忽隐忽现，仿佛它们穿过一层淡紫色的薄纱，穿梭于不同的世界之间。前一刻，田野里只有黑色的巨石和阴影笼罩的灌木丛；下一刻，阴影移动，幻化成修长纤细、嘴唇柔软的觅食者。然后，它们再次变形，消失得无影无踪，仿佛穿越了一座连接不同维度的无形桥梁。它们是实体吗？是幽灵吗？还是苍白的独角兽，在提醒我们一个古老的世界？空气中弥漫着麝香的气息，隐隐传来蹄子攀爬附近光滑岩石的声音。

这是一个充满魔力、奇妙的时刻，我们所认为的现实似乎在颤抖，未知的可能性如同未被探索的峡谷般展现在我们面前。

有时，这世界近乎令人难以承受的美丽会让我感到震撼。我颤抖着，心中涌起一种强烈的预感：弥漫宇宙的壮丽景象，无疑也反映了人类即便在当下，依然能够创造辉煌的可能性。然后，仿佛我跨越了一座无形的桥梁，抵达了绝望的彼岸，我不禁思索：这神秘莫测、自发运转的蛮荒地球，究竟是如何与人类发明创造的荒谬与灾难和平共处的？

我们如何才能同时体会到世界的壮丽与悲剧？仿佛我们站在门槛上，与罗马的开始与结束之神雅努斯并肩而立，眺望着两个方向？但我们所面对的对立方向，并非雅努斯所熟悉的开始与结束——或者过去与未来——而是看似对立的现实，就像一座铀矿与瀑布下的伊甸园水池并置在一起。

***

最近，《华盛顿邮报》刊登了一篇题为《我们无需拯救濒危物种。灭绝是进化的一部分》的评论文章。作者真诚地提出，即便人类活动导致其他物种灭绝，生命仍将继续进化，甚至可能繁荣发展。不久之后，我收到了一封来自截然不同的媒体——“黑暗山脉”博客——的邮件，内容是关于“逝去物种纪念日”。我完全赞成缅怀逝去的生命，比如那些我从未谋面的已消失的祖先。但这是一种抽象的、缺乏切身感受的缅怀。它更多的是一种概念上的悲伤，而非切身经历的、撕心裂肺的悲痛。

这两篇文章让人联想起幽灵般的景象：生物来来往往（大多是去），在鲁米的“两个世界交汇的门槛”上来回穿梭——或者说，它们进出进化宇宙学家布莱恩·斯威姆所说的“滋养万物的深渊”，在那里，生成的可能性不断涌现，又不断被重新吸收。

有时，从宏观视角窥见宇宙的起源和持续演化，能极大地滋养我的想象力和精神健康。在我们这个动荡不安的时代，沉思宇宙的运行规律，至少能暂时平复我躁动不安的心灵。但我们这些脆弱的人类，此时此刻，又该如何生存？当我们被教导要信任的一切似乎都在崩塌瓦解时，我们的子孙后代，以及他们的子孙后代，又该何去何从？我们的民主制度，我们所谓的道德准则，以及我们根深蒂固的价值观。我们时常阴晴不定却又可靠的天气。当如此多的事物都岌岌可危时，宏观的视角又如何能给我们带来慰藉？我们又该如何才能在不崩溃的情况下，坦然面对我们所处时代的浩瀚？

***

我住在犹他州大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑的边缘。最近，一项行政命令在纸面上践踏了这片土地，缩小了纪念碑的边界，面积减少了近一半。与此同时，位于东边一百英里左右的熊耳国家纪念碑的面积也遭到了更为彻底的缩减。在网上看到这些令人绝望和愤怒的新闻后，我踏上了这片土地的朝圣之旅，前往一处泉水潺潺流淌在纪念碑石墙边的地方。我轻声吟唱着黄松和玄武岩的名字，沿着一条小溪缓缓前行，用一首即兴的、略带跑调的、自由奔放的歌声，赞美着这片神圣土地上的野生生灵，赞美着这片我找到慰藉和养分、灵感和未经驯化的美的地方。

我承认，我对宇宙实验抱有一种近乎狂热的信仰，它孕育了宇宙、地球、生物圈、人类、小提琴，以及哈勃望远镜，而我们最初都起源于恒星​​黑暗的中心。然而，在如今这个动荡不安、充满挑战的时代，我有时感到彻底迷失，失去了往日的精神指南针。我找不到神话，也找不到宇宙的玩笑。这时，有时我会竭尽全力，提醒自己宇宙中那些惊天动地、瞬息万变的时刻，那时压力重重，生命走向新的方向。我最常求助的，是我们的老朋友和祖先——原核生物。

托马斯·贝瑞和布莱恩·斯威姆告诉我们，在地球生命早期，被称为原核生物的微生物以地球高温湍流产生的化学汤为食，繁衍生息。随着湍流减缓，不断增长的原核生物种群面临着大规模的饥饿。基因突变发生了，一些原核生物学会了以同类的尸体为食。

然后，正如布莱恩·斯威姆和托马斯·贝瑞所言，在“地球生命存在四十亿年以来最伟大的创造力之一”中，原核生物学会了捕获太阳光子。换句话说，它们学会了利用自身进行光合作用，以最近的恒星的光芒为食。斯威姆和贝瑞写道，原核生物完成这一切时，“没有大脑，没有眼睛，没有手，没有蓝图，没有预见，也没有反思意识。”

在生命演进的进程中，我们所处的阶段或许不及原核生物濒临灭绝那般极端，但可以肯定的是，我们这个物种正承受着巨大的压力——这种压力会向地球上所有其他生命发出冲击波。压力，或者说失衡，是变革的必要前奏。与原核生物不同，我们拥有大脑、眼睛、双手、反思意识和前瞻性的想象力。人类拥有非凡的——而且似乎是我们物种独有的——能力，能够构想并创造截然不同的未来。

***

关于人类转变的可能性，或是物种整体变化或进化的潜力，我们很少在日常媒体上看到。哪怕是最微小的关于人类自身进化可能尚未完成的想法，在公共话语中也严重缺失，而这不仅仅是因为进化论否定者的存在。人们默认人类已经达到了进化和发展可能性的巅峰，即便我们仍在不断发现“周围”世界的变化。如果我们真的已经达到了提升自我意识、探索自身在地球（乃至宇宙）大家庭中位置的极限，那么我们竟然没有集体跳崖自杀，或者沉溺于毒品和酒精麻痹自己，这简直是个奇迹。

但如果压力是个人或集体变革的必要前奏，那么值得注意的是，许多人感到迷茫、焦虑或不安，有些人甚至愤怒，许多人陷入绝望。如果我们无法想象当下处境的其他可能性，我们还会如此不安吗？对于许多有思想的人来说，我们身处的境地与我们能够想象的未来（哪怕只是模糊的想象）之间存在着显著的差异。

人们认为爱因斯坦曾说过类似这样的话：问题无法在产生它的同一意识层面得到解决。他曾写道：“如果人类想要生存并迈向更高的层次，一种新的思维方式至关重要。”

在我们这个动荡的时代，我们有什么证据表明，支撑着我们这个正在分崩离析的世界的意识或世界观正在发生任何变化？第六次物种大灭绝是否也包括范式或信仰的消亡？阿伦达蒂·罗伊所听到的那个即将到来的新世界是否已经如此之近，以至于如果我们像罗伊一样，在某个安静的日子里倾听，就能“听到她的呼吸”？

是否有一种新的意识模式正在旧意识的残骸中萌芽？我不知道。但我欣喜地注意到，近年来我们的文化发生了一些巨大的变化：

- 对 LGBTIQ 人群和性别问题的更大接受和支持，例如婚姻平等以及人们对性权力动态和性虐待的惊人集体觉醒。

- 为历史上被边缘化的人们发声，正如“黑人的命也是命”运动、推动移民法改革和妇女大游行所表达的那样。

- 接受通过大麻（医用和娱乐用）合法化来探索意识，以及对死藤水等“植物盟友”的浓厚兴趣。

- 对野生公共土地和野生动物的支持，正如 90 年代中期人们对将狼重新引入黄石公园的热情支持，以及现在数百万人采取行动支持熊耳国家纪念碑、大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑、北极国家野生动物保护区和其他濒危公共土地所表明的那样。

- 其他运动，如“目标运动”、野化、永续农业、食物森林、碳农业等等，都像人类集体心灵中萌发的嫩芽一样，暗示着各种可能性。

几年前，在我写作地点附近的一个峡谷里，我听到或感觉到一种邀请——一种指令——类似于“占据想象力”，同时伴随着一幅强烈的画面：成千上万、数百万甚至数十亿的智慧生物，有意识地构想并参与到托马斯·贝瑞所说的“地球之梦”中。仿佛我们的世界不仅由我们的物质干预和工业活动塑造，也由我们（包括非人类生物）的想象、梦想和思考方式塑造。

如今的日子，感觉就像在一条未知的河流中漂流，穿过峡谷，湍急的河水不断涌来，背叛也接踵而至。要时刻留意自己向精神领域贡献的想法和画面，实在是一项颠簸而艰巨的任务。毫无疑问，感受并回应我们这个时代的全部灾难至关重要，但如果我们不断地在脑海中重复正在发生的灾难，只看到未来可能出现的灾难，我们该如何应对？如果我们看不到拐角处的情况，又该如何找到出路？

西班牙诗人安东尼奥·马查多或许能为我们这些时代提供一些指引：“旅人啊，没有既定的路。/路是由行走开辟的。”或者，根据不同的译法，“行者啊，没有既定的道路。道路由行走开辟。”以及，“没有既定的路径，只有海浪上的泡沫痕迹。”

***

离我家不远的格兰德斯泰尔凯斯-埃斯卡兰特国家纪念碑，苍白的砂岩圆顶和台地是由深不可测的远古之风塑造而成。这里没有小径，没有路标，也没有步道指示牌，只有一些未标记的路线，人们通常会根据地质形态——冲沟、山脊、缓坡、崎岖的台阶、狭长的峡谷或石桥——来选择路线。当道路略显危险时，我不会专注于障碍，而是将注意力集中在行进的路径上。或许，当我漫步时，会在想象的领域留下某种痕迹，吟唱着对苦灌木和玄武岩的赞美。或许，我们所做的一切都会在心灵的海洋中掀起波澜，超越我们自身的时空。或许，我们这个时代伟大事业的一个方面，就是培养我们前瞻性的想象力，使其与生活的其他方面相协调。

我将继续写信、打电话，并继续为一些环保组织提供微薄的支持。但我为这片荒野地球所做的最真切、最富意义的行动，是将石头、蜥蜴、丝兰、地衣和云朵都视为有智慧、有灵魂的生命，它们拥有各自的渴望；将土地和生灵视为神圣的存在；并相信承认它们的主观性和高贵性会鼓励它们展现更多鲜活的生命本质。我确信，这样的行动让我更加鲜活，让我因与有感知的生命、与生命的伟大智慧的互动而颤抖。

在我们这个动荡不安、剧变剧烈的时代，我们正跨越一道门槛、一扇门户，或者说一座连接两个世界的无形桥梁。可以说，这座桥梁要么正在我们脚下坍塌，要么正在我们携手并进的漫长暮色中拔地而起，在一种文明让位于另一种文明的时代。