Fe Salvaje

Al atardecer invernal en la región de los cañones, los ciervos se materializan y desaparecen al amanecer y al anochecer, como si atravesaran un velo lavanda entre mundos. En un instante, el campo solo revela rocas oscuras y grupos de chamisa en sombras; al instante siguiente, las sombras se mueven, transformándose en recolectores de patas largas y labios suaves. Y luego, cambian de forma de nuevo y desaparecen, invisibles, como si viajaran por un puente invisible de una dimensión a otra. ¿Están encarnados? ¿Son fantasmas? ¿Son unicornios pálidos que nos recuerdan un mundo antiguo? Un aroma almizclado flota en el aire, junto con un leve sonido de cascos trepando por la roca resbaladiza cercana.

Es un momento del día y de la estación mágicos y maravillosos, cuando lo que consideramos realidad parece temblar y posibilidades desconocidas se abren como cañones inexplorados.

A veces, la belleza casi insoportable del mundo me abruma. Tiemblo con la sensación de que la magnificencia que satura el cosmos sin duda refleja la posibilidad, incluso ahora, de la magnificencia humana. Y entonces, como si hubiera cruzado un puente invisible hacia un punto de referencia de desesperación, me pregunto cómo la misteriosa y autoorganizada Tierra salvaje puede coexistir pacíficamente con los absurdos y las catástrofes de la invención humana.

¿Cómo podemos sostener tanto la magnificencia como la tragedia del mundo, como si estuviéramos en un umbral con Jano, el dios romano del principio y el fin, mirando en dos direcciones? Pero nuestras direcciones opuestas no son simplemente los principios y los finales —o el pasado y el futuro— que le son familiares a Jano, sino realidades aparentemente opuestas, como una mina de uranio yuxtapuesta a un estanque edénico bajo una cascada.

***

Recientemente, el Washington Post publicó un artículo de opinión titulado: "No necesitamos salvar a las especies en peligro de extinción. La extinción es parte de la evolución". El autor presenta con seriedad la perspectiva de que la vida seguirá evolucionando y quizás incluso prosperando a pesar de las extinciones de otras especies provocadas por el ser humano. Tiempo después, recibí un correo electrónico sobre un "Día del Recuerdo de las Especies Perdidas" de una publicación muy distinta, el blog Dark Mountain . Estoy totalmente a favor de recordar a los perdidos, como a los ancestros desaparecidos que nunca conocí. Pero es un recuerdo abstracto, no encarnado. Es una idea de duelo más que un duelo vivido, el tipo de duelo que destroza el cuerpo y deja cicatrices indelebles.

El par de ensayos evoca imágenes espectrales de criaturas que van y vienen (en su mayoría van), de ida y vuelta por el umbral de Rumi, “donde los dos mundos se tocan”, o entrando y saliendo de lo que el cosmólogo evolucionista Brian Swimme llama el “abismo que todo lo nutre”, donde las posibilidades generativas están constantemente emergiendo y siendo reabsorbidas.

Mi propia imaginación y bienestar psicoespiritual a veces se ven reforzados por visiones panorámicas del surgimiento y el continuo desarrollo del universo. En nuestros tiempos de turbulencia e incertidumbre, reflexionar sobre el flujo cósmico de alguna manera refresca mi mente y mi corazón, al menos por momentos. Pero ¿qué hay de nosotros, seres humanos de cuerpo frágil, aquí y ahora, en nuestro momento? ¿Qué hay del futuro de nuestros nietos y sus nietos cuando todo en lo que nos enseñaron a confiar parece desmoronarse a nuestro alrededor? Nuestra democracia, nuestra supuesta brújula moral y los valores inculcados. Nuestro clima, a menudo gruñón, pero generalmente confiable. ¿Cómo nos reconforta una visión panorámica cuando tanto parece estar en peligro? ¿Cómo nos permitimos sentir la enormidad de nuestro tiempo sin desmoronarnos?

***

Vivo en el límite del Monumento Nacional Grand Staircase Escalante en Utah, que recientemente fue profanado en teoría por una Orden Ejecutiva que redujo sus límites, reduciendo el tamaño del monumento a la mitad, junto con una reducción aún más radical del Monumento Nacional Bears Ears, unos 160 kilómetros al este. Tras seguir las noticias desesperanzadoras e indignantes por internet, emprendí una pequeña peregrinación por la tierra, hacia un lugar donde las aguas de manantial corren contra los muros del templo. Cantando los nombres de la ponderosa y el basalto, caminé lentamente junto a un pequeño cauce, alabando a las especies silvestres de la santa Tierra en una espontánea, desafinada y libre canción de amor al lugar donde encuentro consuelo y sustento, inspiración y belleza indomable.

Confieso tener una fe desmedida en el experimento cósmico que dio origen al universo, la Tierra, la biosfera, los seres humanos, los violines y al Hubble desde nuestros orígenes en el corazón oscuro de las estrellas. Sin embargo, en estos tiempos inestables y desafiantes, a veces me siento completamente perdido, sin mi brújula psicoespiritual habitual. No encuentro el mito, no encuentro la gracia cósmica. Entonces, a veces con gran esfuerzo, recuerdo los tremendos momentos de transformación del universo, cuando reinaba el estrés y la vida tomó un nuevo rumbo. Mi recurso principal es nuestro viejo amigo y ancestro, el procariota.

Thomas Berry y Brian Swimme nos cuentan que, en las primeras etapas de la vida en la Tierra, los microorganismos llamados procariotas prosperaron alimentándose de la mezcla química de la Tierra sobrecalentada y turbulenta. A medida que la turbulencia disminuyó, una población creciente de procariotas se enfrentó a una hambruna masiva. Se produjeron mutaciones, y algunos procariotas aprendieron a alimentarse de los cadáveres de sus parientes.

Entonces, en lo que Brian Swimme y Thomas Berry llaman «uno de los mayores actos de creatividad en los cuatro mil millones de años de la Tierra», los procariotas aprendieron a capturar fotones de luz solar. En otras palabras, aprendieron a usar sus propios cuerpos para realizar la fotosíntesis, para alimentarse de la luz de la estrella más cercana. Los procariotas lograron esto, escriben Swimme y Berry, «sin cerebro, sin ojos, sin manos, sin planos, sin previsión, sin conciencia reflexiva».

Nuestro momento en la historia de la vida puede o no ser tan extremo como la casi extinción de los procariotas, pero sin duda somos una especie sometida a un gran estrés, un estrés que repercute en toda la vida terrestre. El estrés, o desequilibrio, es un preludio necesario para el cambio. A diferencia de los procariotas, tenemos cerebro, ojos, manos, conciencia reflexiva e imaginación con visión de futuro. Los seres humanos tenemos la extraordinaria —y aparentemente única de nuestra especie— capacidad de imaginar y crear futuros radicalmente alternativos.

***

Las historias sobre las posibilidades de transformación humana o el potencial de cambio o evolución a nivel de especie no son historias que encontremos en los medios de comunicación a diario. Incluso la más mínima idea de que los seres humanos podríamos no haber terminado con nuestra propia evolución está ausente del discurso público, y no solo por culpa de quienes niegan la evolución. Se asume tácitamente que los seres humanos ya hemos alcanzado la cúspide de nuestras posibilidades evolutivas y de desarrollo, incluso mientras seguimos descubriendo cómo cambia el mundo a nuestro alrededor. Si es cierto que hemos alcanzado el límite de nuestras posibilidades de una mayor conciencia de quiénes somos y cuál es nuestro lugar en la comunidad terrestre (y el cosmos), es sorprendente que no estemos todos lanzándonos desde precipicios y puentes, o adormeciéndonos con opioides y alcohol.

Pero si el estrés es un preludio necesario para el cambio individual o colectivo, cabe destacar que tantas personas se sienten desorientadas, ansiosas o preocupadas, algunas hasta la indignación, muchas hasta la desesperación. ¿Estaríamos tan perturbados si no pudiéramos imaginar alternativas a nuestro momento? Existe una diferencia significativa, para muchas personas reflexivas, entre dónde nos encontramos y lo que podemos imaginar, aunque sea vagamente.

Se cree que Einstein dijo algo así como que un problema no puede resolverse en el mismo nivel de conciencia que lo creó. En una ocasión escribió que «un nuevo tipo de pensamiento es esencial para que la humanidad sobreviva y avance hacia niveles superiores».

En nuestra época turbulenta, ¿qué evidencia tenemos de que la conciencia o cosmovisión que subyace a nuestro mundo en desintegración esté en proceso de cambio? ¿Incluye la sexta extinción masiva una extinción de paradigmas o creencias? ¿Está el nuevo mundo que Arundhati Roy oye acercarse tanto que, como Roy, podríamos oír su respiración si la escucháramos en un día tranquilo?

¿Existe un nuevo modo de conciencia que surge de la cáscara desgastada de lo viejo? No lo sé. Pero observo con gratitud y fascinación algunos cambios drásticos en nuestra cultura en los últimos años:

- Mayor aceptación y apoyo de las personas LGBTIQ y las cuestiones de género, como se ve en la igualdad matrimonial y el sorprendente despertar colectivo sobre la dinámica del poder sexual y el abuso.

- Defensa de quienes han sido históricamente marginados, como se expresó en el movimiento Black Lives Matter, el impulso a la reforma de la ley de inmigración y la Marcha de las Mujeres.

- Aceptación de la exploración de la conciencia a través de la legalización del cannabis (médico y recreativo) y un tremendo interés en “plantas aliadas” como la ayahuasca.

- El apoyo a las tierras públicas salvajes y a las criaturas salvajes, como se vio en la efusión de apoyo a mediados de los años 90 para la reintroducción de lobos en Yellowstone, y ahora, con los millones de personas que han tomado alguna acción en apoyo de los monumentos nacionales Bears Ears y Grand Staircase-Escalante, el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico y otras tierras públicas en peligro de extinción.

- Otros movimientos, como el “movimiento del propósito”, la reintroducción de especies en vida silvestre, la permacultura, los bosques de alimentos, el cultivo de carbono y muchos más indicios de posibilidades que emergen como un tierno nuevo crecimiento en la psiquis humana colectiva.

Hace unos años, en un cañón no lejos de donde escribo, escuché o sentí una invitación —una directiva— que era algo así como «ocupar la imaginación», y que acompañaba una imagen contundente de miles, millones o miles de millones de criaturas inteligentes imaginando y participando intencionalmente en lo que Thomas Berry llama «el sueño de la Tierra». Como si nuestro mundo estuviera moldeado no solo por nuestras intervenciones físicas e industria, sino también por cómo nosotros (incluidos los seres no humanos) imaginamos, soñamos y pensamos.

En estos días que se sienten como navegar por un río inexplorado a través de un cañón con rápidos continuos y traiciones espectaculares, ser consciente de los pensamientos e imágenes que aporto a la noosfera es una tarea ardua y difícil. Sin duda, es esencial sentir y responder a la catástrofe total de nuestro tiempo, pero ¿cómo navegamos si repetimos constantemente los desastres que se despliegan en nuestra mente y solo vemos los desastres potenciales que se avecinan? ¿Cómo encontramos el camino si no podemos ver a la vuelta de la esquina?

El poeta español Antonio Machado puede sernos una guía útil en estos tiempos: «Caminante, no hay camino. / Se hace camino al andar». O, según la traducción, «Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar». Y «No hay rastro, solo estelas de espuma en el mar».

***

En el Monumento Nacional Grand Staircase Escalante, no lejos de mi casa, las pálidas cúpulas y mesetas de arenisca fueron moldeadas por vientos ancestrales e insondables. No hay senderos, ni señales de carretera, ni señales de senderos, solo rutas sin marcar que uno generalmente recorrería en relación con las formas geológicas: cauce, cresta, suave pendiente, escalones irregulares, cañón de ranura o puente de piedra. Cuando el camino se presenta algo peligroso, en lugar de concentrarme en los obstáculos, mi cuerpo se concentra en la ruta. Tal vez deje una especie de estela en el campo imaginario mientras deambulo, cantando alabanzas a la maleza amarga y al basalto. Tal vez todo lo que hacemos inicia una ola en el mar de la psique, trascendiendo nuestro propio momento y tiempo. Tal vez un aspecto de la gran labor de nuestro tiempo sea cultivar las capacidades de nuestra imaginación visionaria en coherencia con el resto de la vida.

Mis cartas, llamadas telefónicas y mi modesto apoyo a organizaciones ambientales específicas continuarán, pero la acción más íntima y significativa que realizo en nombre de la Tierra salvaje es interactuar como si la piedra, el lagarto, la yuca, el liquen y la nube fueran seres inteligentes y llenos de alma, con sus propios anhelos, y como si la tierra y las criaturas fueran presencias sagradas, y como si el reconocimiento de su subjetividad y nobleza las animara a revelar más de su naturaleza animada. Sé con certeza que me siento más vivo con tales representaciones, y me estremezco al participar con presencias sensibles y con la gran inteligencia de la vida.

En nuestra época de perturbación y cambio radical, cruzamos un umbral, un portal o un puente invisible de un mundo a otro. Podría decirse que el puente se está derrumbando bajo nuestros pies o se está construyendo mientras caminamos juntos, en las largas horas del crepúsculo cuando una civilización da paso a otra.