Дикая Вера

В зимние сумерки в стране каньонов олени материализуются и исчезают в сумерках и на рассвете, словно шагая сквозь лавандовую вуаль между мирами. В один момент поле показывает только темные валуны и затененные скопления чамисы; в следующий момент тени двигаются, меняя форму в длинноногих, мягкогубых фуражирах. А затем они снова меняют форму и исчезают, невидимые, словно путешествуя по невидимому мосту из одного измерения в другое. Они воплощены? Они призраки? Они бледные единороги, напоминающие нам о более древнем мире? В воздухе витает мускусный запах, а также слабый звук копыт, карабкающихся по близлежащему скользкому камню.

Это волшебное, полное чудес время суток и сезона, когда то, что мы считаем реальностью, кажется, дрожит, а неизвестные возможности открываются, словно неизведанные каньоны.

Иногда почти невыносимая красота мира подавляет меня. Я дрожу от ощущения, что великолепие, пронизывающее космос, несомненно, отражает возможность, даже сейчас, человеческого величия. И затем, словно я пересек невидимый мост к точке отчаяния, я задаюсь вопросом, как таинственная, самоорганизующаяся дикая Земля может мирно сосуществовать с нелепостями и катастрофами человеческого изобретения.

Как мы удерживаем и великолепие, и трагедию мира, как будто стоим на пороге с Янусом, римским богом начал и концов, смотрящим в двух направлениях? Но наши противоположные направления — это не просто начала и концы — или прошлое и будущее, — которые знакомы Янусу, а скорее, кажущиеся противоположными реальности, как урановая шахта, соседствующая с райским бассейном под водопадом.

***

Недавно Washington Post опубликовала статью-мнение под названием «Нам не нужно спасать исчезающие виды. Вымирание — часть эволюции». Автор искренне представляет точку зрения, что жизнь будет продолжать развиваться и, возможно, даже процветать, несмотря на вымирание других видов, вызванное деятельностью человека. Некоторое время спустя я получил письмо о «Дне памяти потерянных видов» из совершенно другого издания, блога Dark Mountain . Я полностью за то, чтобы помнить потерянных, как исчезнувших предков, которых я никогда не знал. Но это абстрактно, не воплощено, воспоминание. Это идея горя, а не пережитого горя, того, что терзает тело и оставляет неизгладимые шрамы.

Эти два эссе вызывают в воображении спектральные образы существ, приходящих и уходящих (в основном уходящих), взад и вперед через «порог Руми, где соприкасаются два мира» — или движущихся внутрь и наружу того, что эволюционный космолог Брайан Свимм называет «всепитательной бездной», где генеративные возможности постоянно возникают и снова поглощаются.

Мое собственное воображение и психодуховное благополучие иногда подкрепляются проблесками общей картины возникновения и непрерывного разворачивания вселенной. В наше время турбулентности и неопределенности размышления о космическом потоке каким-то образом охлаждают мой пылающий разум и сердце, по крайней мере на мгновения. Но как насчет нас, хрупких человеческих существ, здесь и сейчас, в нашем моменте? Что насчет будущего наших внуков и их внуков, когда все, чему нас учили доверять, по-видимому, рушится вокруг нас? Наша демократия, наш предполагаемый моральный компас и привитые ценности. Наша часто капризная, но в целом надежная погода. Как общая картина утешает нас, когда так много всего, кажется, находится в опасности? Как мы позволяем себе чувствовать чудовищность нашего времени, не раскалываясь?

***

Я живу на краю Национального памятника Гранд-Стэйркейс-Эскаланте в Юте, который недавно был осквернен на бумаге указом президента об уменьшении границ, сократив размер памятника примерно вдвое, а также еще более радикально сократив Национальный памятник Медвежьи уши примерно в ста милях к востоку. После того, как я узнал из интернета новости, вызывающие отчаяние и гнев, я отправился в небольшое паломничество по земле, к месту, где родниковые воды бьют о стены храма памятника. Распевая имена пондерозы и базальта, я шел по небольшой речушке, восхваляя диких животных святой Земли в спонтанной, фальшивой, свободно-голосой песне о любви к месту, где я нахожу утешение и пропитание, вдохновение и необузданную красоту.

Признаюсь, у меня есть своего рода дикая вера в космический эксперимент, который породил вселенную, Землю, биосферу, людей, скрипки и Хаббл из наших истоков в темном сердце звезд. Однако в эти нестабильные и сложные времена я иногда чувствую себя полностью потерянным, без своего обычного психодуховного компаса. Я не могу найти мифы, не могу найти космическую шутку. Затем, иногда с большим усилием, я напоминаю себе о колоссальных моментах изменения формы вселенной, когда царил стресс, и жизнь принимала новое направление. Мой особый помощник — наш старый друг и предок, прокариот.

Томас Берри и Брайан Свимм рассказывают нам, что на самых ранних стадиях жизни на Земле микроорганизмы, называемые прокариотами, процветали, питаясь химическим супом перегретой, турбулентной Земли. По мере замедления турбулентности, растущая популяция прокариот столкнулась с массовым голодом. Произошли мутации, и некоторые прокариот научились пировать на мертвых телах своих сородичей.

Затем, в том, что Брайан Свимм и Томас Берри называют «одним из величайших актов творчества за четыре миллиарда лет существования Земли», прокариоты научились улавливать фотоны солнечного света. Другими словами, они научились использовать свои собственные тела для создания фотосинтеза, чтобы питаться светом ближайшей звезды. Прокариоты достигли этого, пишут Свимм и Берри, «без мозга, без глаз, без рук, без чертежей, без предвидения, без рефлексивного сознания».

Наш собственный момент в разворачивающейся истории жизни может быть или не быть таким же экстремальным, как почти полное вымирание прокариот, но мы, безусловно, являемся видом, находящимся в состоянии большого стресса — стресса, который посылает ударные волны всем остальным земным формам жизни. Стресс или нарушение равновесия — это необходимая прелюдия к изменениям. В отличие от прокариот, у нас есть мозг, глаза, руки, рефлексивное сознание и дальновидное воображение. Люди обладают необычайной — и, по-видимому, уникальной для нашего вида — способностью предвидеть и создавать радикально альтернативное будущее.

***

Истории о возможностях человеческой трансформации или потенциале общевидовых изменений или эволюции — это не истории, с которыми мы сталкиваемся в ежедневных СМИ. Даже мельчайшее зерно идеи о том, что люди могут не закончить свою собственную эволюцию, катастрофически отсутствует в общественном дискурсе, и не только из-за отрицателей эволюции. Молчаливо предполагается, что люди уже достигли вершины наших эволюционных и развивающих возможностей, даже когда мы продолжаем открывать для себя мир, меняющийся «вокруг» нас. Если это правда, что мы достигли максимума наших возможностей для большего осознания того, кто мы есть и каково наше место в более крупном земном сообществе (и космосе), удивительно, что мы все не бросаемся со скал и мостов или не оглушаем себя опиоидами и алкоголем.

Но если стресс является необходимой прелюдией к индивидуальным или коллективным изменениям, то примечательно, что так много людей чувствуют себя дезориентированными, встревоженными или обеспокоенными, некоторые доходят до ярости, многие до отчаяния. Были бы мы так обеспокоены, если бы не могли представить себе альтернативы нашему моменту? Для многих мыслящих людей существует существенная разница между тем, где мы находимся, и тем, что мы можем себе представить, пусть и слабо.

Эйнштейн, как полагают, сказал что-то вроде того, что проблема не может быть решена на том же уровне сознания, на котором она была создана. Однажды он написал, что «новый тип мышления необходим, если человечество хочет выжить и перейти на более высокие уровни».

В наше бурное время, какие у нас есть доказательства того, что сознание или мировоззрение, которые лежат в основе нашего разваливающегося мира, находятся в каком-либо процессе изменения? Включает ли шестое массовое вымирание исчезновение парадигм или верований? Неужели новый мир, приближение которого слышит Арундати Рой, уже настолько близок, что мы, как Рой, могли бы «услышать ее дыхание», если бы прислушались в тихий день?

Прорастает ли новый тип сознания сквозь изношенную оболочку старого? Я не знаю. Но я с благодарностью и восхищением отмечаю некоторые драматические изменения в нашей культуре за последние годы:

- Более широкое принятие и поддержка представителей ЛГБТИК и гендерных вопросов, что подтверждается равенством браков и ошеломляющим коллективным осознанием проблем сексуальной власти и насилия.

- Защита интересов тех, кто исторически подвергался маргинализации, как это было выражено в движении Black Lives Matter, в борьбе за реформу иммиграционного законодательства и в Женском марше.

- Принятие исследования сознания посредством легализации каннабиса (в медицинских и рекреационных целях) и огромный интерес к «растительным союзникам», таким как аяуаска.

- Поддержка диких общественных земель и диких животных, о чем свидетельствует волна поддержки в середине 90-х годов в пользу повторного заселения волков в Йеллоустоун, а сейчас миллионы людей предпринимают действия в поддержку национальных памятников Bears Ears и Grand Staircase-Escalante, Арктического национального заповедника дикой природы и других находящихся под угрозой исчезновения общественных земель.

- Другие движения, такие как «движение за цель», возвращение к дикой природе, пермакультура, пищевые леса, углеродное земледелие и многие другие намеки на возможности, появляющиеся подобно нежному новому ростку в коллективной человеческой психике.

Несколько лет назад в каньоне недалеко от того места, где я пишу, я услышал или ощутил приглашение — директиву — что-то вроде «займи воображение» и которая сопровождалась ярким образом тысяч, миллионов или миллиардов разумных существ, намеренно представляющих и участвующих в том, что Томас Берри называет «мечтой Земли». Как будто наш мир формируется не только нашими физическими вмешательствами и промышленностью, но и тем, как мы (включая нечеловеческие существа) воображаем, мечтаем и думаем.

В эти дни, которые ощущаются как бежать по неизведанной реке через каньон с постоянными порогами и впечатляющими предательствами, оставаться внимательным к мыслям и образам, которые я вношу в ноосферу, — это ухабистая, дикая задача. Несомненно, важно чувствовать и реагировать на полную катастрофу нашего времени, но как нам ориентироваться, если мы бесконечно повторяем разворачивающиеся катастрофы в наших умах и видим только потенциальные катастрофы впереди? Как нам найти дорогу, если мы не можем заглянуть за поворот?

Испанский поэт Антонио Мачадо может быть для нас полезным проводником в эти времена: «Путешественник, нет пути. / Путь проложен идущим». Или, в зависимости от перевода, «Идущий, нет дороги. Ты прокладываешь дорогу, идя». И «Нет тропы, только пенные следы на море».

***

В Национальном памятнике Гранд-Стэйркейс-Эскаланте, недалеко от моего дома, бледные купола из песчаника и столовые горы были сформированы непостижимыми древними ветрами. Нет никаких троп, никаких дорожных знаков, никаких указателей троп, только немаркированные маршруты, по которым обычно двигаешься в соответствии с геологическими формами: омыв, гребень, пологий склон, неровные ступени, щелевой каньон или каменный мост. Когда путь несколько опасен, вместо того, чтобы сосредоточиться на препятствиях, мое тело сосредотачивается на пройденном пути. Может быть, я оставляю своего рода след в воображаемом поле, когда брожу, воспевая хвалу горькому кустарнику и базальту. Может быть, все, что мы делаем, вызывает волну в море психики, выходящую за пределы нашего собственного момента и времени. Может быть, аспект великой работы нашего времени заключается в том, чтобы развивать способности нашего предусмотрительного воображения в согласованности с остальной жизнью.

Мои письма, телефонные звонки и скромная поддержка отдельных экологических организаций будут продолжаться, но самое интимное, наполненное смыслом действие, которое я предпринимаю от имени дикой Земли, — это заниматься так, как будто камень, ящерица, юкка, лишайник и облако — это разумные, одушевленные существа со своими собственными стремлениями, и как будто земля и существа — это священные присутствия, и как будто признание их субъективности и благородства побуждает их больше раскрывать свою одушевленную природу. Я точно знаю, что я становлюсь более живым с такими постановками, содрогаюсь от чувства сопричастности с разумными присутствиями и великим разумом жизни.

В наше время потрясений и радикальных перемен мы пересекаем порог, портал или невидимый мост из одного мира в другой. Можно сказать, что мост либо рушится под нами, либо создается, когда мы идем вместе, в долгие сумеречные часы, когда одна цивилизация уступает место другой.