Kanjonimaassa talvihämärässä peurat materialisoituvat ja katoavat hämärän ja aamunkoiton aikaan, ikään kuin ne astuvat laventelinvärisen verhon läpi maailmojen välillä. Yhtenä hetkenä pelto paljastaa vain tummia lohkareita ja varjoisia chamisa-kasareita; seuraavalla hetkellä varjot liikkuvat, muuttaen muotoaan pitkiksi, pehmeähuulisiksi ravinnonetsijöiksi. Ja sitten ne muuttavat muotoaan uudelleen ja ovat poissa, näkymättömiä, ikään kuin matkustaisivat näkymätöntä siltaa pitkin ulottuvuudesta toiseen. Ovatko ne ruumiillistuneet? Ovatko ne aaveita? Ovatko ne vaaleita yksisarvisia, jotka muistuttavat meitä vanhemmasta maailmasta? Ilmassa leijuu myskinen tuoksu, ja kuuluu heikko kavioiden kopina läheistä kiveä pitkin.
Se on maaginen, ihmeiden täyttämä aika päivästä ja vuodenajasta, jolloin se, mitä pidämme todellisuutena, näyttää värähtelevän ja tuntemattomat mahdollisuudet avautuvat kuin tutkimattomat kanjonit.
Joskus maailman lähes sietämätön kauneus saa minut hukkumaan. Vapisen tunteesta, että kosmoksen kyllästävä loisto varmasti heijastaa ihmisen loiston mahdollisuutta, jopa nyt. Ja sitten, ikään kuin olisin ylittänyt näkymättömän sillan epätoivon pisteeseen, ihmettelen, kuinka salaperäinen, itseorganisoituva villi Maa voi rauhanomaisesti elää rinnakkain ihmisen keksintöjen absurdiuksien ja katastrofien kanssa.
Kuinka voimme käsittää sekä maailman loiston että tragedian, ikään kuin seisoisimme kynnyksellä Januksen, roomalaisen alkujen ja loppujen jumalan, kanssa, joka katsoo kahteen suuntaan? Mutta vastakkaiset suuntamme eivät ole pelkästään Janukselle tuttuja alkuja ja loppuja – tai menneisyyttä ja tulevaisuutta – vaan pikemminkin näennäisesti vastakkaisia todellisuuksia, kuten uraanikaivos, joka on asetettu vastakkain vesiputouksen alla olevan eedeniläisen altaan kanssa.
***
Washington Post julkaisi hiljattain mielipidekirjoituksen otsikolla ”Meidän ei tarvitse pelastaa uhanalaisia lajeja. Sukupuutto on osa evoluutiota.” Kirjoittaja esittää vakavasti näkemyksen, jonka mukaan elämä kehittyy edelleen ja ehkä jopa kukoistaa, vaikka ihmiset olisivatkin auttaneet muita lajeja sukupuuttoon. Jonkin aikaa myöhemmin sain sähköpostin ”kadonneiden lajien muistopäivästä” aivan eri julkaisusta, Dark Mountain -blogista. Olen täysin kadonneiden muistamisen kannalla, kuten kadonneiden esi-isien, joita en koskaan tuntenut. Mutta se on abstraktia, ei ruumiillista, muistamista. Se on ajatus surusta enemmän kuin eletystä surusta, sellaisesta, joka raatelee kehoa ja jättää lähtemättömät arvet.
Esseepari loihtii mieleen aavemaisia kuvia olennoista, jotka tulevat ja menevät (enimmäkseen menevät), edestakaisin Rumin "kynnyksellä, jossa kaksi maailmaa koskettavat" – tai liikkuvat sisään ja ulos siitä, mitä evoluutiokosmologi Brian Swimme kutsuu "kaiken ravitsevaksi kuiluksi", jossa generatiiviset mahdollisuudet sekä jatkuvasti nousevat esiin että imeytyvät uudelleen.
Oma mielikuvitukseni ja psyko-hengellinen hyvinvointini saa joskus tukea vilauksista maailmankaikkeuden syntymisestä ja jatkuvasta avautumisesta kokonaisvaltaisesti. Turbulenssin ja epävarmuuden aikana kosmisen virtauksen pohtiminen jotenkin viilentää palavaa mieltäni ja sydäntäni, ainakin hetkeksi. Mutta entä me hauraat ihmiset, tässä ja nyt, tässä hetkessä? Entä lastenlastemme ja heidän lastenlastensa tulevaisuus, kun kaikki, mihin meille on opetettu luottamaan, näyttää murenevan ympärillämme? Demokratiamme, väitetty moraalinen kompassimme ja meille opetetut arvot. Usein ärtyisä mutta yleensä luotettava säämme. Kuinka kokonaiskuva lohduttaa meitä, kun niin paljon tuntuu olevan vaarassa? Kuinka annamme itsemme tuntea aikamme valtavuuden murtumatta?
***
Asun Grand Staircase Escalante -kansallismonumentin reunalla Utahissa. Monumentti häpäistiin hiljattain paperilla toimeenpanomääräyksellä, jolla rajoja kavennettiin. Monumentin kokoa pienennettiin noin puolella, ja Bears Ears -kansallismonumenttia supistettiin vielä radikaalimmin noin sata mailia itään. Seurattuani epätoivoa ja vihaa herättäviä uutisia internetin kautta, lähdin pienelle pyhiinvaellukselle maalle kohti paikkaa, jossa lähdevedet virtaavat monumentin temppelin seiniä vasten. Laulaen ponderosan ja basaltin nimiä, tassuttelin pientä jokivirtaa pitkin ylittäen pyhän maan villejä olentoja spontaanissa, epävireisessä, vapaaäänisessä rakkauslaulussa paikalle, josta löydän lohtua ja ravintoa, inspiraatiota ja kesyttämätöntä kauneutta.
Tunnustan uskovani villisti kosmiseen kokeeseen, joka toi esiin maailmankaikkeuden, Maan, biosfäärin, ihmiset, viulut ja Hubblen alkuperästämme tähtien pimeässä sydämessä. Silti näinä epävakaina ja haastavina aikoina tunnen joskus olevani täysin eksyksissä, vailla tavanomaista psyko-hengellistä kompassiani. En löydä myyttiä, en löydä kosmista vitsiä. Sitten, joskus suurin ponnistuksin, muistutan itseäni maailmankaikkeuden valtavista muodonmuutoshetkistä, jolloin stressi vallitsi ja elämä otti uuden suunnan. Erityisen suosikini on vanha ystävämme ja esi-isämme, prokaryootti.
Thomas Berry ja Brian Swimme kertovat meille, että maapallon elämän varhaisimmissa vaiheissa prokaryooteiksi kutsutut mikro-organismit kukoistivat syömällä ylikuumennetun ja turbulenssin maapallon kemiallista keittoa. Turbulenssin hidastuessa kasvava prokaryoottipopulaatio kohtasi massanälkäkuoleman. Mutaatioita tapahtui, ja jotkut prokaryootit oppivat herkuttelemaan sukulaistensa kuolleilla ruumiilla.
Sitten, mitä Brian Swimme ja Thomas Berry kutsuvat ”yhdeksi suurimmista luovuuden teoista elävien Maan neljän miljardin vuoden aikana”, prokaryootit oppivat vangitsemaan auringon valon fotoneja. Toisin sanoen ne oppivat käyttämään omaa kehoaan fotosynteesin luomiseen, ravinnokseen lähimmän tähden valoa. Prokaryootit saavuttivat tämän, Swimme ja Berry kirjoittavat, ”ilman aivoja, ilman silmiä, ilman käsiä, ilman piirustuksia, ilman ennakointikykyä, ilman refleksiivistä tietoisuutta”.
Oma hetkemme elämän avautuvassa tarinassa voi olla tai olla olematta yhtä äärimmäinen kuin prokaryoottien lähes sukupuutto, mutta olemme varmasti laji, joka on suuressa stressissä – stressissä, joka lähettää shokkiaaltoja kaikelle muulle maalliselle elämälle. Stressi eli epätasapaino on välttämätön edellytys muutokselle. Toisin kuin prokaryooteilla, meillä on aivot, silmät, kädet, refleksiivinen tietoisuus ja eteenpäin katsova mielikuvitus. Ihmisillä on poikkeuksellinen – ja ilmeisesti lajillemme ainutlaatuinen – kyky kuvitella ja luoda radikaalisti vaihtoehtoisia tulevaisuuksia.
***

Tarinat ihmisen transformaation mahdollisuuksista tai lajikohtaisten muutosten tai evoluution potentiaalista eivät ole tarinoita, joita kohtaamme päivittäisessä mediassa. Jopa pieninkin ajatuksen siemen siitä, että ihmiset eivät ehkä ole vielä päättäneet omaa evoluutiotaan, puuttuu kipeästi julkisesta keskustelusta, eikä vain evoluution kieltäjien takia. Hiljaisesti oletetaan, että ihmiset ovat jo saavuttaneet evolutiivisten ja kehitysmahdollisuuksiensa huipun, vaikka jatkammekin maailman muuttumista "ympärillämme". Jos on totta, että olemme saavuttaneet huippunsa mahdollisuuksistamme suurempaan tietoisuuteen siitä, keitä olemme ja mikä on paikkamme laajemmassa Maan yhteisössä (ja kosmoksessa), on ihme, ettemme kaikki heittele itseämme kallioilta ja silloilta tai turruta itseämme opioideilla ja alkoholilla.
Mutta jos stressi on välttämätön johdatus yksilölliseen tai kollektiiviseen muutokseen, on huomionarvoista, että niin monet ihmiset tuntevat olonsa hämmentyneiksi, ahdistuneiksi tai levottomiksi, jotkut jopa raivoon asti, monet epätoivoon. Olisimmeko niin järkyttyneitä, jos emme pystyisi kuvittelemaan vaihtoehtoja nykyhetkellemme? Monille ajatteleville ihmisille on merkittävä ero sen välillä, missä olemme ja mitä voimme kuvitella, vaikka kuinka heikosti.
Einsteinin uskotaan sanoneen jotain sellaista, että ongelmaa ei voida ratkaista samalla tietoisuuden tasolla, jolla se luotiin. Hän kirjoitti kerran, että "uudenlainen ajattelutapa on välttämätön, jos ihmiskunta aikoo selviytyä ja siirtyä kohti korkeampia tasoja".
Mitä todisteita meillä on myrskyisänä aikanamme siitä, että murenevan maailmamme taustalla oleva tietoisuus tai maailmankuva on muutosprosessissa? Sisältääkö kuudes massasukupuutto myös paradigmojen tai uskomusten sukupuuton? Onko Arundhati Royn kuulema uusi maailma jo niin lähellä, että me Royn tavoin voisimme "kuulla hänen hengityksensä", jos kuuntelisimme hiljaisena päivänä?
Onko olemassa uusi tietoisuuden muoto kasvamassa vanhan kuluneen kuoren läpi? En tiedä. Mutta panen kiitollisuudella ja kiehtovuudella merkille joitakin dramaattisia muutoksia kulttuurissamme viime vuosina:
- LGBTIQ-ihmisten ja sukupuolikysymysten suurempi hyväksyntä ja tuki, kuten näkyy avioliittojen tasa-arvossa ja seksuaalisen vallan dynamiikkaa ja hyväksikäyttöä koskevassa hämmästyttävässä kollektiivisessa heräämisessä.
- Historiallisesti marginalisoitujen ihmisten puolustaminen, kuten Black Lives Matter -liikkeessä, maahanmuuttolain uudistuspyrkimyksissä ja naisten marssissa on käynyt ilmi.
- Tietoisuuden tutkimuksen hyväksyminen kannabiksen laillistamisen kautta (lääkinnällinen ja viihdekäyttöön) ja valtava kiinnostus "kasvien liittolaisia", kuten ayahuascaa, kohtaan.
- Villien julkisten alueiden ja villieläinten tukeminen, kuten 1990-luvun puolivälissä susien palauttamisen tukeminen Yellowstoneen, ja nyt miljoonat ihmiset ovat ryhtyneet toimiin Bears Earsin ja Grand Staircase-Escalanten kansallismonumenttien, Arctic National Wildlife Refugen ja muiden uhanalaisten julkisten alueiden tukemiseksi.
- Muita liikkeitä, kuten "tarkoitusliike", luonnon uudelleenkäynnistäminen, permakulttuuri, ruokametsät, hiiliviljely ja monia muita vihjeitä mahdollisuuksista, jotka nousevat esiin, kuten herkkä uusi kasvu kollektiivisessa ihmispsyykessä.
Muutama vuosi sitten, lähellä kirjoituspaikkaani sijaitsevassa kanjonissa, kuulin tai aistin kutsun – ohjeen – joka oli vähän kuin ”valloita mielikuvitus” ja johon liittyi vahva mielikuva tuhansista, miljoonista tai miljardeista älyllisistä olennoista, jotka tarkoituksella kuvittelivat ja osallistuivat siihen, mitä Thomas Berry kutsuu ”Maan unelmaksi”. Aivan kuin maailmaamme muovaisi paitsi fyysiset interventiomme ja teollisuutemme, myös se, miten me (mukaan lukien muut kuin ihmiset) kuvittelemme, unelmoimme ja ajattelemme.
Näinä päivinä, jotka tuntuvat siltä kuin laskisimme tutkimatonta jokea kanjonin läpi jatkuvien koskien ja näyttävien petosten keskellä, on töyssyinen ja villi tehtävä pysyä tietoisena ajatuksista ja kuvista, joita tuon noosfääriin. On epäilemättä tärkeää tuntea ja reagoida aikamme koko katastrofiin, mutta miten navigoimme, jos toistamme loputtomasti mielessämme avautuvia katastrofeja ja näemme vain edessä olevat mahdolliset katastrofit? Miten löydämme tien, jos emme näe mutkan taakse?
Espanjalainen runoilija Antonio Machado voi olla meille hyödyllinen opas näinä aikoina: ”Matkailija, ei ole polkua. / Polku tehdään kävelemällä.” Tai, käännöksestä riippuen, ”Kulkija, ei ole tietä. Sinä teet tien kävelemällä.” Ja ”Ei ole polkua, vain vaahtovanoja merellä.”
***
Lähellä kotiani sijaitsevassa Grand Staircase Escalanten kansallismonumentissa vaaleat, hiekkakiviset kupolit ja mesat ovat muovautuneet käsittämättömien, ikivanhojen tuulien vaikutuksesta. Siellä ei ole polkuja, tienvarsikylttejä tai reittiopasteita, vain merkitsemättömiä reittejä, joita yleensä ylitettäisiin geologisten muotojen mukaan: aallonharja, harjanne, loiva rinne, rosoiset portaat, rakokanjoni tai kivisilta. Kun tie on hieman vaarallinen, kehoni keskittyy esteisiin keskittymisen sijaan reittiin. Ehkä jätän mielikuvituskenttään jonkinlaisen vanaveden vaeltaessani, ylistäen katkeraa pensasta ja basalttia. Ehkä kaikki, mitä teemme, käynnistää aallon psyyken meressä, siirtyen oman hetkemme ja aikamme ulkopuolelle. Ehkä aikamme suuren työn osa-alue on kehittää eteenpäin katsovaa mielikuvitustamme sopusoinnussa muun elämän kanssa.
Kirjeeni, puheluni ja vaatimaton tukeni tietyille ympäristöjärjestöille jatkuvat, mutta intiimein ja merkityksellisin teko, jonka teen villin Maan puolesta, on toimia ikään kuin kivi, lisko, jukka, jäkälä ja pilvi olisivat älykkäitä, sielukkaita olentoja, joilla on omat kaipauksensa, ja ikään kuin maa ja olennot olisivat pyhiä läsnäoloja ja ikään kuin niiden subjektiivisuuden ja jalouden tunnustaminen rohkaisisi niitä paljastamaan enemmän elävää luontoaan. Tiedän varmasti, että herään eloon tällaisten toimien myötä, värisen tunteesta osallistua tuntevien olentojen läsnäoloon ja elämän suureen älykkyyteen.
Häiriöiden ja radikaalien muutosten aikana ylitämme kynnyksen, portaalin tai näkymättömän sillan maailmasta toiseen. Voitaisiin sanoa, että silta joko romahtaa jalkojen alla tai rakennetaan kävellessämme yhdessä pitkinä hämärän tunteina, kun yksi sivilisaatio väistyy toiselta.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Grandpa Ingalls would love to shoot this deer to feed his family back in the Big Woods of Wisconsin! That would have made a good meal for many a cold winter's night!
I love the idea of building the bridge as we walk it together. And thank you for such gorgeous use of language. <3
Beautifully articulated, profound and accurate; enticing and gentle invitation to ponder and co-create consciously... Let's choose to "cultivate the capacities of our forward-seeing imagination in coherence with the rest of life"! To my mind, that seems to be the most genuinely worthwhile task to undertake, so let's engage in it, wholeheartedly, for the greater good! Thank you, GMH. Namasté!
Oh and great article indeed.
My spirit is touched with your wonderful word pictures and heartfelt remarks. I'm sharing this with others.
And my own heart resonates, both joyfully and disturbingly. But I am a contemplative old moose so I will sit with it a while, then go and "be the change I desire to see". }:- ❤️
One of the best things I've read in quite some time! As a being who has been immersed in a very difficult spiritual walk on the Red Road (sundance) and 31 years sober, I often ponder the future of our species.. I find it disturbing that (in my limited perspective) that humanity has become a slave to materialism and technology rather than pursuits of spiritual paths.. However, this article really broadens my thoughts and gives me hope that we as a species will evolve to a higher plane simply by "imagining" a better existence.. It is fact that we are constantly evolving in our beliefs and consciousness.. So it seems that extinction is part of evolution and either we may go extinct as a species or we will evolve.. I hope for the latter..
Bravo! An excellent, mindful article on how our walk in this world as a human tribe is changing. We have new evolutionary paths to create if we are willing to listen, observe, and remain ever humble to “life’s greater intelligence”. Thank you for this intelligent, insightful piece of eloquent writing.