Foi Sauvage

Au crépuscule hivernal, dans les canyons, les cerfs se matérialisent et disparaissent à l'aube et au crépuscule, comme s'ils franchissaient un voile lavande entre deux mondes. Un instant, le champ ne révèle que des rochers sombres et des touffes de chamisa ombragées ; l'instant d'après, les ombres se déplacent, se métamorphosant en fourrageurs longilignes et aux lèvres douces. Puis, ils se métamorphosent à nouveau et disparaissent, invisibles, comme s'ils empruntaient un pont invisible entre deux dimensions. Sont-ils incarnés ? Sont-ils des fantômes ? Sont-ils de pâles licornes rappelant un monde plus ancien ? Une odeur musquée flotte dans l'air, accompagnée d'un léger bruit de sabots escaladant la roche lisse toute proche.

C'est un moment magique et merveilleux de la journée et de la saison, où ce que nous considérons comme la réalité semble trembler et où des possibilités inconnues s'ouvrent comme des canyons inexplorés.

Parfois, la beauté presque insoutenable du monde me submerge. Je tremble, persuadé que la magnificence qui imprègne le cosmos reflète sans doute la possibilité, même aujourd'hui, de la magnificence humaine. Et alors, comme si j'avais franchi un pont invisible vers un point de désespoir, je me demande comment la Terre sauvage, mystérieuse et auto-organisée, peut coexister pacifiquement avec les absurdités et les catastrophes de l'invention humaine.

Comment appréhender à la fois la magnificence et la tragédie du monde, comme si nous nous tenions au seuil de Janus, le dieu romain des commencements et des fins, regardant dans deux directions ? Mais nos directions opposées ne sont pas simplement les commencements et les fins – ou le passé et le futur – familiers à Janus, mais plutôt des réalités apparemment opposées, comme une mine d'uranium juxtaposée à un bassin édénique sous une cascade.

***

Récemment, le Washington Post a publié un article d'opinion intitulé : « Nous n'avons pas besoin de sauver les espèces menacées. L'extinction fait partie de l'évolution. » L'auteur y expose avec sérieux l'idée que la vie continuera d'évoluer et peut-être même de prospérer malgré l'extinction d'autres espèces provoquée par l'homme. Quelque temps plus tard, j'ai reçu un courriel concernant une « Journée du souvenir des espèces disparues » d'une publication tout à fait différente, le blog Dark Mountain . Je suis tout à fait favorable à la commémoration des espèces disparues, comme celle des ancêtres disparus que je n'ai jamais connus. Mais il s'agit d'un souvenir abstrait, non incarné. C'est une idée du deuil plus qu'un deuil vécu, celui qui ravage le corps et laisse des cicatrices indélébiles.

Ces deux essais évoquent des images spectrales de créatures qui vont et viennent (essentiellement qui vont), qui vont et viennent à travers le « seuil de porte où les deux mondes se touchent » de Rumi — ou qui entrent et sortent de ce que le cosmologiste évolutionniste Brian Swimme appelle « l'abîme tout-nourrissant » où les possibilités génératrices émergent et sont constamment réabsorbées.

Mon imagination et mon bien-être psycho-spirituel sont parfois nourris par des aperçus d'ensemble de l'émergence et du développement continu de l'univers. En cette période de turbulences et d'incertitudes, méditer sur le flux cosmique apaise d'une certaine manière mon esprit et mon cœur brûlants, au moins par moments. Mais qu'en est-il de nous, êtres humains fragiles, ici et maintenant, dans l'instant présent ? Qu'en est-il de l'avenir de nos petits-enfants et de leurs petits-enfants, alors que tout ce en quoi nous avons appris à croire semble s'effondrer autour de nous ? Notre démocratie, notre prétendue boussole morale et nos valeurs inculquées. Notre météo souvent capricieuse, mais généralement fiable. Comment une vision d'ensemble peut-elle nous réconforter quand tant de choses semblent menacées ? Comment nous permettre de ressentir l'immensité de notre époque sans craquer ?

***

J'habite aux abords du monument national de Grand Staircase Escalante, dans l'Utah. Ce monument a récemment été profané sur le papier par un décret visant à en réduire les limites, réduisant sa taille d'environ la moitié, et le monument national de Bears Ears, à une centaine de kilomètres à l'est, a subi une réduction encore plus radicale. Après avoir suivi les nouvelles, source de désespoir et de colère, sur Internet, je suis parti pour un petit pèlerinage sur le terrain, vers un lieu où les eaux de source coulent contre les murs du temple. Entonnant les noms de pins ponderosa et de basalte, j'ai longé un petit cours d'eau, louant les êtres sauvages de la Terre sainte dans un chant d'amour spontané, faux et libre, vers l'endroit où je trouve réconfort et subsistance, inspiration et beauté sauvage.

J'avoue avoir une foi inébranlable dans l'expérience cosmique qui a donné naissance à l'univers, à la Terre, à la biosphère, aux êtres humains, aux violons et à Hubble depuis nos origines, au cœur obscur des étoiles. Pourtant, en ces temps instables et difficiles, je me sens parfois complètement perdu, sans ma boussole psycho-spirituelle habituelle. Je ne trouve pas le mythe, je ne trouve pas la plaisanterie cosmique. Puis, parfois, avec beaucoup d'efforts, je me remémore les formidables moments de métamorphose de l'univers, lorsque le stress régnait et que la vie prenait une nouvelle direction. Mon réflexe privilégié est notre vieil ami et ancêtre, le procaryote.

Thomas Berry et Brian Swimme nous apprennent qu'aux premiers stades de la vie sur Terre, les micro-organismes appelés procaryotes prospéraient en se nourrissant de la soupe chimique d'une Terre surchauffée et turbulente. À mesure que les turbulences ralentissaient, une population croissante de procaryotes se retrouva confrontée à une famine massive. Des mutations se produisirent, et certains procaryotes apprirent à se nourrir des cadavres de leurs congénères.

Puis, dans ce que Brian Swimme et Thomas Berry appellent « l'un des plus grands actes de créativité des quatre milliards d'années de l'existence de la Terre », les procaryotes ont appris à capter les photons de lumière du Soleil. Autrement dit, ils ont appris à utiliser leur propre corps pour créer la photosynthèse, pour se nourrir de la lumière de l'étoile la plus proche. Les procaryotes ont accompli cela, écrivent Swimme et Berry, « sans cerveau, sans yeux, sans mains, sans plans, sans prévoyance, sans conscience réflexive ».

Notre propre moment dans l'histoire de la vie peut être, ou non, aussi extrême que la quasi-extinction des procaryotes, mais nous sommes assurément une espèce soumise à un stress intense – un stress qui provoque des ondes de choc sur toute autre forme de vie terrestre. Le stress, ou déséquilibre, est un prélude nécessaire au changement. Contrairement aux procaryotes, nous possédons un cerveau, des yeux, des mains, une conscience réflexive et une imagination prévoyante. Les êtres humains possèdent l'extraordinaire capacité – et apparemment unique à notre espèce – d'envisager et de créer des avenirs radicalement différents.

***

Les histoires sur les possibilités de transformation humaine ou le potentiel de changement ou d'évolution à l'échelle de l'espèce ne sont pas celles que l'on retrouve dans les médias quotidiens. Même la plus petite idée que l'être humain n'en ait peut-être pas terminé avec sa propre évolution est cruellement absente du discours public, et pas seulement à cause des négationnistes de l'évolution. On présuppose tacitement que l'être humain a déjà atteint le summum de ses possibilités d'évolution et de développement, alors même que nous continuons de découvrir le monde qui change « autour de nous ». S'il est vrai que nous avons atteint le maximum de nos possibilités de prendre davantage conscience de qui nous sommes et de notre place dans la communauté terrestre (et dans le cosmos), il est étonnant que nous ne nous jetions pas tous du haut des falaises ou des ponts, ou que nous ne nous endormons pas sous l'effet des opioïdes et de l'alcool.

Mais si le stress est un prélude nécessaire au changement individuel ou collectif, force est de constater que tant de personnes se sentent désorientées, anxieuses ou perturbées, certaines jusqu'à l'indignation, beaucoup jusqu'au désespoir. Serions-nous aussi perturbées si nous ne pouvions imaginer d'autres alternatives à notre situation actuelle ? Pour beaucoup de personnes réfléchies, il existe une différence significative entre notre situation actuelle et ce que nous pouvons imaginer, même vaguement.

On pense qu'Einstein aurait dit qu'un problème ne peut être résolu au niveau de conscience qui l'a créé. Il a écrit un jour qu'« un nouveau mode de pensée est essentiel à la survie de l'humanité et à son évolution vers des niveaux supérieurs ».

En cette époque tumultueuse, quelles preuves avons-nous que la conscience ou la vision du monde qui sous-tend notre monde en déclin est en train de changer ? La sixième extinction de masse implique-t-elle une extinction de paradigmes ou de croyances ? Le nouveau monde qu'Arundhati Roy entend venir est-il déjà si proche que, comme elle, nous pourrions « entendre sa respiration » si nous l'écoutions un jour de calme ?

Existe-t-il un nouveau mode de conscience émergeant de l'écorce usée de l'ancien ? Je l'ignore. Mais je constate avec gratitude et fascination certains changements radicaux survenus dans notre culture ces dernières années :

- Une plus grande acceptation et un plus grand soutien des personnes LGBTIQ et des questions de genre, comme en témoignent l’égalité du mariage et l’étonnante prise de conscience collective sur la dynamique du pouvoir sexuel et les abus.

- Plaidoyer pour ceux qui ont été historiquement marginalisés, comme l'expriment le mouvement Black Lives Matter, la pression pour une réforme du droit de l'immigration et la Marche des femmes.

- Acceptation de l’exploration de la conscience via la légalisation du cannabis (médical et récréatif) et un énorme intérêt pour les « alliés végétaux » comme l’ayahuasca.

- Le soutien aux terres publiques sauvages et aux créatures sauvages, comme en témoigne l'effusion de soutien au milieu des années 90 pour la réintroduction des loups à Yellowstone, et maintenant, avec les millions de personnes qui ont pris des mesures en faveur des monuments nationaux de Bears Ears et de Grand Staircase-Escalante, de l'Arctic National Wildlife Refuge et d'autres terres publiques menacées.

- D’autres mouvements, tels que le « mouvement du but », le réensauvagement, la permaculture, les forêts nourricières, l’agriculture du carbone et bien d’autres indices de possibilités émergent comme une nouvelle croissance tendre dans la psyché humaine collective.

Il y a quelques années, dans un canyon non loin de l'endroit où j'écris, j'ai entendu ou ressenti une invitation – une directive – qui ressemblait à « occuper l'imagination », et qui accompagnait l'image forte de milliers, de millions, voire de milliards de créatures intelligentes imaginant et participant intentionnellement à ce que Thomas Berry appelle « le rêve de la Terre ». Comme si notre monde était façonné non seulement par nos interventions physiques et notre industrie, mais aussi par la façon dont nous (y compris les êtres autres qu'humains) imaginons, rêvons et pensons.

En ces temps qui ressemblent à la traversée d'une rivière inexplorée dans un canyon aux rapides incessants et aux trahisons spectaculaires, rester attentif aux pensées et aux images que je transmets à la noosphère est une tâche ardue et périlleuse. Il est sans doute essentiel de ressentir et de réagir à la catastrophe de notre époque. Mais comment naviguer si nous répétons sans cesse les catastrophes qui se déroulent et ne voyons que les catastrophes potentielles à venir ? Comment trouver la voie si nous ne voyons pas au-delà du virage ?

Le poète espagnol Antonio Machado pourrait nous être d'un précieux secours en ces temps difficiles : « Voyageur, il n'y a pas de chemin. / Le chemin se fait en marchant. » Ou, selon la traduction, « Promeneur, il n'y a pas de route. Tu fais la route en marchant. » Et encore : « Il n'y a pas de sentier, seulement des traînées d'écume sur la mer. »

***

Dans le monument national du Grand Staircase Escalante, non loin de chez moi, les dômes et mesas de grès pâle ont été façonnés par des vents anciens et insondables. Il n'y a ni sentiers, ni panneaux de signalisation, ni panneaux de sentiers, juste des itinéraires non balisés que l'on emprunte généralement en fonction des formes géologiques : ravin, crête, pente douce, marches irrégulières, canyon en fente ou pont de pierre. Lorsque le chemin est quelque peu périlleux, plutôt que de me concentrer sur les obstacles, mon corps se concentre sur le chemin à parcourir. Peut-être que je laisse une sorte de sillage dans le champ imaginaire en errant, chantant les louanges du bitterbrush et du basalte. Peut-être que chacun de nos actes crée une vague dans l'océan de la psyché, nous transportant au-delà de notre propre moment et de notre temps. Peut-être qu'un aspect de la grande œuvre de notre époque consiste à cultiver les capacités de notre imagination visionnaire en cohérence avec le reste de la vie.

Mes lettres, mes appels téléphoniques et mon modeste soutien à certaines organisations environnementales continueront, mais l'action la plus intime et la plus significative que j'entreprends en faveur de la Terre sauvage est de m'engager comme si la pierre, le lézard, le yucca, le lichen et le nuage étaient des êtres intelligents et dotés d'une âme, animés de leurs propres aspirations, comme si la terre et les créatures étaient des présences sacrées et que la reconnaissance de leur subjectivité et de leur noblesse les encourageait à révéler davantage leur nature animée. Je sais avec certitude que de telles représentations me rendent plus vivant, que je frissonne de participer aux présences sensibles et à la grande intelligence de la vie.

En cette époque de bouleversements et de changements radicaux, nous franchissons un seuil, un portail, un pont invisible reliant un monde à un autre. On pourrait dire que ce pont s'effondre sous nos pieds, ou qu'il se construit à mesure que nous marchons ensemble, dans les longues heures crépusculaires où une civilisation cède la place à une autre.