와일드 페이스

겨울 황혼녘 협곡 지대의 사슴들은 마치 라벤더빛 베일을 뚫고 두 세계 사이를 걸어가듯, 해 질 녘과 새벽녘에 나타났다 사라지기를 반복합니다. 어느 순간, 들판에는 검은 바위와 그림자가 드리운 차미사 덩어리만 드러나다가도, 다음 순간 그림자는 움직이며 다리가 길고 입술이 부드러운 먹이 사냥꾼으로 변신합니다. 그리고 다시 모습을 바꾸고는 마치 보이지 않는 다리를 건너 한 차원에서 다른 차원으로 이동하듯, 보이지 않는 존재로 사라집니다. 그들은 육신을 가진 존재일까요? 유령일까요? 옛 세상을 떠올리게 하는 창백한 유니콘일까요? 사향 냄새가 공기 중에 맴돌고, 근처 미끄러운 바위를 기어오르는 희미한 발굽 소리가 들립니다.

이는 마법적이고 경이로움으로 가득 찬 시간이며, 우리가 현실이라고 생각하는 것들이 떨리는 듯하고, 탐험되지 않은 협곡처럼 알려지지 않은 가능성이 열리는 시간입니다.

때로는 견딜 수 없을 만큼 아름다운 세상이 나를 압도합니다. 우주를 가득 채우는 그 장엄함이 분명 지금도 인간의 장엄함을 반영하고 있다는 느낌에 몸을 떨게 됩니다. 그리고 마치 보이지 않는 다리를 건너 절망의 경유지로 향하는 듯, 신비롭고 자기 조직적인 야생의 지구가 인간이 만들어낸 부조리와 재앙과 어떻게 평화롭게 공존할 수 있을지 궁금해집니다.

마치 시작과 끝의 로마 신 야누스와 함께 문턱에 서서 두 방향을 바라보는 것처럼, 우리는 어떻게 세상의 장엄함과 비극을 동시에 품고 있을까요? 하지만 우리의 상반된 방향은 단순히 야누스에게 익숙한 시작과 끝, 혹은 과거와 미래가 아니라, 마치 폭포 아래 에덴동산의 연못과 우라늄 광산이 나란히 놓인 것처럼, 겉보기에 상반되는 현실입니다.

***

최근 워싱턴 포스트는 "멸종 위기에 처한 종을 구할 필요는 없다. 멸종은 진화의 일부다"라는 제목의 기고문을 실었습니다. 이 글쓴이는 인간의 개입으로 다른 종들이 멸종되었음에도 불구하고 생명체는 계속 진화하고 어쩌면 번성할 것이라는 견해를 진지하게 제시합니다. 얼마 후, 저는 전혀 다른 출판사인 다크 마운틴(Dark Mountain) 블로그에서 "사라진 종들을 위한 추모의 날"에 대한 이메일을 받았습니다. 저는 마치 내가 알지 못했던 사라진 조상들처럼 잃어버린 종들을 기억하는 것에 전적으로 찬성합니다. 하지만 그것은 추상적인 기억일 뿐, 구체적인 기억은 아닙니다. 그것은 살아온 슬픔이라기보다는, 온몸을 뒤흔들고 지울 수 없는 상처를 남기는 슬픔에 대한 생각 입니다.

두 편의 에세이는 루미의 "두 세계가 만나는 문턱"을 오가며(대부분은 이동) 생물들이 앞뒤로 움직이는 유령 같은 이미지를 불러일으킨다. 진화 우주론자 브라이언 스윔이 "모든 것을 양육하는 심연"이라고 부르는, 생성 가능성이 끊임없이 생겨나고 다시 흡수되는 곳을 드나든다.

제 상상력과 심리적, 정신적 웰빙은 때때로 우주의 탄생과 끊임없는 전개를 엿볼 수 있는 큰 그림에 의해 강화됩니다. 격동과 불확실성의 시대에, 우주의 흐름을 숙고하는 것은 적어도 잠시나마 제 뜨거운 마음과 정신을 식혀줍니다. 하지만 지금, 바로 이 순간, 연약한 우리 인간은 어떨까요? 우리가 믿으라고 가르침받았던 모든 것이 무너져 내리는 듯할 때, 우리 손주들과 그들의 손주들의 미래는 어떨까요? 우리의 민주주의, 우리가 당연하게 여기는 도덕적 나침반, 그리고 주입된 가치관들. 종종 까다롭지만 대체로 믿을 수 있는 날씨. 이토록 많은 것이 위태로워 보일 때, 큰 그림을 보는 것이 어떻게 우리에게 위안을 줄 수 있을까요? 어떻게 하면 우리 시대의 광대함을 무너지지 않고 느낄 수 있을까요?

***

저는 유타주 그랜드 스테어케이스 에스칼란테 국립기념물 외곽에 살고 있습니다. 최근 행정명령으로 경계가 축소되어 기념물의 크기가 절반으로 줄었고, 동쪽으로 약 160km 떨어진 베어스 이어스 국립기념물도 훨씬 더 크게 축소되었습니다. 인터넷을 통해 절망과 분노를 불러일으키는 소식을 접한 후, 저는 그 땅으로 작은 순례를 떠났습니다. 샘물이 기념물의 신전 벽에 부딪혀 흐르는 곳이었습니다. 폰데로사와 현무암의 이름을 부르며 작은 강둑을 따라 걸으며, 신성한 지구의 야생 동물들을 찬양했습니다. 제가 위안과 활력, 영감과 길들여지지 않은 아름다움을 찾는 그 곳을 향한, 즉흥적이고 음정이 뒤틀린, 자유로운 목소리의 사랑 노래였습니다.

저는 우주, 지구, 생물권, 인간, 바이올린, 그리고 허블을 별들의 어두운 심장에서 기원하여 탄생시킨 우주적 실험에 대해 일종의 맹목적인 믿음을 가지고 있음을 고백합니다. 하지만 이 불안정하고 험난한 시대에, 저는 평소의 정신적, 영적 나침반 없이 완전히 길을 잃은 듯한 느낌을 받을 때가 있습니다. 신화도, 우주적 농담도 찾을 수 없습니다. 그럴 때면, 때로는 엄청난 노력을 기울여 우주의 엄청난 형태 변화의 순간들, 스트레스가 지배하고 삶이 새로운 방향으로 나아갔던 순간들을 떠올립니다. 제가 특히 애써 찾는 것은 우리의 오랜 친구이자 조상인 원핵생물입니다.

토머스 베리와 브라이언 스윔은 지구 생명의 초기 단계에서 원핵생물이라는 미생물들이 과열되고 격동하는 지구의 화학 물질을 먹고 번성했다고 말합니다. 격동이 둔화되면서, 늘어나던 원핵생물 개체군은 대량 기아에 직면했습니다. 돌연변이가 일어났고, 일부 원핵생물은 동족의 사체를 먹는 법을 터득했습니다.

브라이언 스윔과 토마스 베리가 "40억 년의 지구 생명체 역사상 가장 위대한 창조 행위 중 하나"라고 칭한 이 과정에서 원핵생물은 태양으로부터 광자를 포획하는 법을 배웠습니다. 다시 말해, 원핵생물은 자신의 몸을 이용하여 광합성을 하고, 가장 가까운 별의 빛을 흡수하는 법을 배웠습니다. 스윔과 베리는 원핵생물이 "뇌도, 눈도, 손도, 청사진도, 예지력도, 반사 의식도 없이" 이를 성취했다고 썼습니다.

생명의 이야기가 펼쳐지는 가운데 우리 자신의 순간은 원핵생물의 멸종 직전처럼 극단적일 수도 있고 그렇지 않을 수도 있지만, 분명 우리는 엄청난 스트레스에 시달리는 종입니다. 이 스트레스는 다른 모든 지구 생명체에 충격파를 보냅니다. 스트레스, 즉 불균형은 변화의 필연적인 전조입니다. 원핵생물과 달리 우리는 뇌, 눈, 손, 반사적 의식, 그리고 미래를 내다보는 상상력을 가지고 있습니다. 인간은 근본적으로 다른 미래를 구상하고 창조할 수 있는, 비범하고도 우리 종만이 가진 독특한 능력을 가지고 있습니다.

***

인간 변화의 가능성, 종 전체의 변화 또는 진화의 잠재력에 대한 이야기는 우리가 매일 언론에서 접하는 이야기가 아닙니다. 인간이 진화를 아직 끝내지 않았을지도 모른다는 아주 작은 생각의 씨앗조차 공론장에서 심각하게 사라지고 있으며, 이는 진화론 부정론자들 때문만은 아닙니다. 우리는 세상이 우리 "주변"에서 끊임없이 변화하는 것을 발견하는 와중에도, 인간은 이미 진화적, 발달적 가능성의 정점에 도달했다고 암묵적으로 가정합니다. 우리가 누구인지, 더 큰 지구 공동체(그리고 우주)에서 우리의 위치가 무엇인지에 대한 더 큰 의식을 위한 가능성의 정점에 도달했다는 것이 사실이라면, 우리 모두가 절벽과 다리에서 스스로를 던지거나, 오피오이드와 알코올로 스스로를 마비시키지 않는 것이 놀랍습니다.

하지만 스트레스가 개인이나 집단의 변화에 ​​필수적인 전조라면, 많은 사람들이 방향 감각을 잃고 불안해하거나 괴로워하는 것은 주목할 만한 일입니다. 어떤 사람들은 분노에 휩싸이고, 많은 사람들은 절망에 빠집니다. 만약 우리가 지금 이 순간의 대안을 상상할 수 없다면, 과연 그토록 불안해할까요? 많은 사려 깊은 사람들에게 우리가 처한 상황과, 아무리 희미하게나마 상상할 수 있는 현실 사이에는 상당한 차이가 있습니다.

아인슈타인은 문제를 야기한 의식 수준과 동일한 수준에서는 문제를 해결할 수 없다는 취지의 발언을 한 것으로 알려져 있습니다. 그는 "인류가 생존하고 더 높은 수준으로 나아가려면 새로운 사고방식이 필수적이다"라고 쓴 적이 있습니다.

격동의 시대에, 우리 세계의 근간을 이루는 의식이나 세계관이 변화하고 있다는 증거는 무엇일까요? 여섯 번째 대량 멸종은 패러다임이나 신념의 소멸을 의미할까요? 아룬다티 로이가 듣는 새로운 세상은 이미 너무나 가까이 다가와서, 우리도 로이처럼 조용한 날에 귀 기울인다면 "그녀의 숨소리를 들을 수 있을" 수 있을까요?

낡은 의식의 낡아빠진 껍질 속에서 자라나는 새로운 의식 양식이 있을까요? 저는 모릅니다. 하지만 저는 최근 몇 년 동안 우리 문화에서 일어난 몇 가지 극적인 변화에 감사함과 흥미를 느낍니다.

- 동성결혼의 평등과 성적 권력 역학 및 학대에 대한 놀라운 집단적 각성에서 볼 수 있듯이, LGBTIQ 사람들과 젠더 문제에 대한 더 큰 수용과 지원.

- Black Lives Matter 운동, 이민법 개혁 촉구, 여성 행진 등 역사적으로 소외되었던 사람들을 위한 옹호 활동.

- 대마(의료용 및 오락용) 합법화를 통한 의식 탐구 수용과 아야와스카와 같은 "식물 동맹"에 대한 엄청난 관심.

- 1990년대 중반 옐로스톤 국립공원에 늑대를 재도입하기 위한 엄청난 지원에서 볼 수 있듯이, 야생 공유지와 야생 동물에 대한 지원이 늘고 있으며, 현재는 수백만 명의 사람들이 베어스 이어스와 그랜드 스테어케이스-에스칼란테 국립 기념물, 북극 국립 야생 동물 보호 구역, 기타 멸종 위기에 처한 공유지를 지원하기 위해 행동에 나섰습니다.

- "목적 운동", 재야생화, 퍼마컬처, 식량림, 탄소 농업과 같은 다른 운동과 집단적 인간 정신 속에서 부드럽고 새로운 성장이 나타나는 것처럼 가능성에 대한 많은 힌트가 있습니다.

몇 년 전, 제가 이 글을 쓰는 곳에서 멀지 않은 협곡에서, 저는 일종의 초대, 즉 지시를 듣거나 느꼈습니다. 마치 "상상력을 점유하라"와 같은 것이었고, 수천, 수백만, 수십억의 지적 생명체가 토마스 베리가 "지구의 꿈"이라고 부르는 것을 의도적으로 상상하고 참여하는 강렬한 이미지가 함께했습니다. 마치 우리 세상이 우리의 물리적 개입과 산업뿐만 아니라 우리(인간이 아닌 존재 포함)가 상상하고, 꿈꾸고, 생각하는 방식에 의해서도 형성되는 것처럼 말입니다.

끊임없이 급류와 눈부신 배신이 이어지는 협곡을 따라 미지의 강을 헤쳐 나가는 듯한 요즘, 제가 노오스피어에 기여하는 생각과 이미지들을 의식하는 것은 험난하고 거친 작업입니다. 우리 시대의 완전한 재앙을 느끼고 대응하는 것이 필수적임은 분명하지만, 마음속에서 펼쳐지는 재앙을 끝없이 반복하며 앞으로 닥칠 잠재적 재앙만 본다면 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까요? 굽은 길을 볼 수 없다면 어떻게 길을 찾을 수 있을까요?

스페인 시인 안토니오 마차도는 이 시대 우리에게 유용한 지침이 될 수 있습니다. "여행자여, 길은 없다. / 길은 걸음으로써 만들어진다." 또는 번역에 따라 "걷는 자여, 길은 없다. 걸음으로써 길을 만든다." 또는 "길은 없다. 오직 바다 위의 거품길만 있을 뿐이다."

***

집에서 멀지 않은 그랜드 스테어케이스 에스칼란테 국립기념물에는 창백한 사암 돔과 메사가 헤아릴 수 없는 고대의 바람에 의해 형성되었습니다. 오솔길도, 길가 표지판도, 산책로 안내판도 없이, 그저 지질학적 형태에 따라 일반적으로 지나갈 수 있는, 표식 없는 길들만 있을 뿐입니다. 물웅덩이, 능선, 완만한 경사, 험준한 계단, 협곡, 돌다리 같은 길 말입니다. 길이 다소 위험할 때면, 장애물에 집중하기보다는 몸은 그 길을 지나가는 데 집중합니다. 어쩌면 나는 상상의 장에 일종의 흔적을 남기며, 씁쓸한 덤불과 현무암을 찬양하는 노래를 부르며 헤매는지도 모릅니다. 어쩌면 우리가 하는 모든 일이 정신의 바다에 파도를 일으켜 우리 자신의 순간과 시간을 초월하는지도 모릅니다. 어쩌면 우리 시대의 위대한 과업 중 하나는 삶의 나머지 부분과 조화를 이루며 미래를 내다보는 상상력을 키우는 것일지도 모릅니다.

특정 환경 단체에 대한 제 편지, 전화 통화, 그리고 겸손한 지원은 계속될 것입니다. 하지만 제가 야생의 지구를 위해 취하는 가장 친밀하고 의미 있는 행동은 마치 돌, 도마뱀, 유카, 이끼, 구름이 지적이고 영혼이 담긴 존재로서 각자의 갈망을 품고 있는 존재인 것처럼, 그리고 마치 땅과 생명체가 신성한 존재인 것처럼, 그리고 그들의 주관성과 고귀함을 인정하는 것이 그들의 살아있는 본성을 더 많이 드러내도록 격려하는 것처럼 참여하는 것입니다. 저는 그러한 행동을 통해 더욱 생동감을 느끼고, 지각 있는 존재들과 함께하는 느낌, 그리고 생명의 위대한 지성에 전율을 느낀다는 것을 확신합니다.

혼란과 급진적인 변화의 시대에 우리는 한 세계에서 다른 세계로 이어지는 문턱, 차원문, 혹은 보이지 않는 다리를 건너고 있습니다. 그 다리는 우리 발밑에서 무너지고 있거나, 한 문명이 다른 문명으로 자리를 옮기는 긴 황혼녘에 우리가 함께 걸어가는 동안 만들어지고 있다고 할 수 있습니다.