Villt trú

Í vetrarrökkrinu í gljúfurslandi birtast dádýr og hverfa í rökkri og dögun, eins og þau stígi í gegnum lavender-slæðu milli heima. Eina stundina afhjúpar akurinn aðeins dökka steina og skuggaða kekki af chamisa; næstu stundina hreyfast skuggarnir, breyta um lögun og umbreyta í langa, mjúkvarða fæðuleitara. Og svo breyta þeir aftur um lögun og eru horfnir, ósýnilegir, eins og þeir séu að ferðast yfir ósýnilega brú frá einni vídd til annarrar. Eru þeir holdgervingur? Eru þeir draugar? Eru þeir fölbleikir einhyrningar sem minna okkur á eldri heim? Moskuskennd lykt liggur í loftinu, ásamt daufu hljóði af hófum sem klifra upp nærliggjandi slétta kletta.

Þetta er töfrandi, undursamlegur tími dags og árstíðar, þegar það sem við lítum á sem veruleika virðist skjálfa og óþekktir möguleikar opnast eins og ókannaðar gljúfur.

Stundum yfirgnæfir mig næstum óbærileg fegurð heimsins. Ég skjálfa af þeirri tilfinningu að sú mikilfengleiki sem gegnsýrir alheiminn endurspegli vissulega möguleikann, jafnvel núna, á mannlegri mikilfengleika. Og svo, eins og ég hafi farið yfir ósýnilega brú að örvæntingarpunkti, velti ég fyrir mér hvernig hin dularfulla, sjálfskipuleggjandi villta Jörð getur lifað friðsamlega samhliða fáránleikum og hörmungum mannlegra uppfinninga.

Hvernig getum við horft á bæði stórkostleika og harmleik heimsins, eins og við stöndum á þröskuldi með Janusi, rómverska guði upphafs og enda, og horfum í tvær áttir? En andstæðar áttir okkar eru ekki bara upphaf og endir – eða fortíð og framtíð – sem Janus þekkir, heldur frekar andstæður veruleiki, eins og úrannáma sem stendur andspænis Eden-tjörn undir fossi.

***

Nýlega birti Washington Post skoðanagrein undir yfirskriftinni „Við þurfum ekki að bjarga tegundum í útrýmingarhættu. Útrýming er hluti af þróuninni.“ Höfundurinn setur fram af einlægni þá skoðun að lífið muni halda áfram að þróast og jafnvel dafna þrátt fyrir útrýmingu annarra tegunda með aðstoð manna. Nokkru síðar fékk ég tölvupóst um „Minningardag týndra tegunda“ frá allt öðruvísi útgáfu, Dark Mountain blogginu. Ég er algjörlega fylgjandi því að minnast týndra, eins og horfinna forfeðra sem ég þekkti aldrei. En það er óhlutbundið, ekki líkamlegt, minning. Það er hugmynd um sorg frekar en lifða sorg, þá tegund sem rýfur líkamann og skilur eftir óafmáanleg ör.

Þessar tvær ritgerðir kalla fram draugalegar myndir af verum sem koma og fara (aðallega á leið), fram og til baka yfir „dyrakristli Rumis þar sem heimar tveir snertast“ – eða hreyfast inn og út úr því sem þróunarfræðingurinn Brian Swimme kallar „nærandi hyldýpið“ þar sem skapandi möguleikar eru bæði stöðugt að koma upp og vera enduruppteknir.

Ímyndunarafl mitt og sálræn vellíðan eru stundum styrkt af stórum innsýnum í tilkomu og stöðuga þróun alheimsins. Á okkar tímum óróa og óvissu kælir hugleiðing um geimflæðið einhvern veginn brennandi huga minn og hjarta, að minnsta kosti um stund. En hvað með okkur brothættu mannverurnar, hér og nú, á okkar tímum? Hvað með framtíð barnabarna okkar og barnabarna þeirra þegar allt sem okkur var kennt að treysta virðist vera að hrynja í kringum okkur? Lýðræði okkar, meintur siðferðislegur áttaviti okkar og innrætt gildi. Oft pirrað en almennt áreiðanlegt veður okkar. Hvernig huggar stóra sýn okkur þegar svo margt virðist í hættu? Hvernig leyfum við okkur að finna fyrir gríðarleika tímans án þess að sprengja í ríminu?

***

Ég bý við jaðar Grand Staircase Escalante þjóðminnismerkisins í Utah, sem nýlega var vanhelgað á pappír með tilskipun um að minnka mörkin, stærð minnismerkisins um það bil helming, ásamt enn róttækari minnkun á Bears Ears þjóðminnismerkinu, um hundrað mílur til austurs. Eftir að hafa fylgst með örvæntingarfullum og reiðivekjandi fréttum á netinu, fór ég í stutta pílagrímsferð um landið, í átt að stað þar sem uppsprettuvatn rennur að musterisveggjum minnismerkisins. Sönglandi nöfn ponderosa og basalts, gekk ég eftir litlum ám og lofaði villidýrin á hinni heilögu jörð í sjálfsprottnu, óhefðbundnu, frjálslegu ástarlagi til staðarins þar sem ég finn huggun og næringu, innblástur og óheflaða fegurð.

Ég viðurkenni að ég hef eins konar villta trú á þá geimtilraun sem leiddi til þess að alheimurinn, jörðin, lífhvolfið, mannverurnar, fiðlurnar og Hubble mynduðust frá uppruna okkar í dimmum hjarta stjarnanna. Samt, á þessum óstöðugu og krefjandi tímum, finnst mér stundum ég vera alveg týndur, án míns venjulega sálfræðilega og andlega áttavita. Ég finn ekki goðsögnina, finn ekki geimbrandarann. Svo, stundum með mikilli fyrirhöfn, minni ég mig á þær miklu breytingar á formum alheimsins, þegar streita ríkti og lífið tók nýja stefnu. Ég er sérstaklega hrifinn af gamalli vinur okkar og forfaðir, dreifkjörnungurinn.

Thomas Berry og Brian Swimme segja okkur að á fyrstu stigum lífsins á jörðinni hafi örverurnar, sem kallast dreifkjörnungar, dafnað á efnasúpu ofurhitaðrar og ólgusjórrar jarðar. Þegar ókyrrðin hægði á sér stað stækkandi stofn dreifkjörnunga sem stóð frammi fyrir mikilli hungursneyð. Stökkbreytingar áttu sér stað og sumir dreifkjörnungar lærðu að gæða sér á líkum ættingja sinna.

Síðan, í því sem Brian Swimme og Thomas Berry kalla „eitt mesta sköpunarverk á fjórum milljörðum ára líftíma jarðar“, lærðu dreifkjörnungar að fanga ljóseindir frá sólinni. Með öðrum orðum, þeir lærðu að nota eigin líkama til að mynda ljóstillífun, að nærast á ljósi næstu stjörnu. Dreifkjörnungarnir náðu þessu, skrifa Swimme og Berry, „án heila, án augna, án handa, án teikninga, án framsýni, án sjálfsvitundar.“

Okkar eigin augnablik í þróunarsögu lífsins kann að vera eins öfgafullt og nær útrýming dreifkjörnunga, en vissulega erum við tegund í mikilli streitu - streitu sem sendir höggbylgjur út til alls annars jarðnesks lífs. Streita, eða ójafnvægi, er nauðsynlegur undanfari breytinga. Ólíkt dreifkjörnungum höfum við heila, augu, hendur, viðbragðsvitund og framsýnt ímyndunarafl. Mannverur hafa þann einstaka - og greinilega einstaka fyrir okkar tegund - hæfileika til að sjá fyrir sér og skapa róttækar aðrar framtíðir.

***

Sögur um möguleika á umbreytingu mannkynsins eða möguleika á breytingum eða þróun tegundarinnar eru ekki sögur sem við sjáum í daglegum fjölmiðlum. Jafnvel minnstu hugmyndir um að mannverur séu kannski ekki búnar með eigin þróun vantar sárlega í opinbera umræðu, og ekki aðeins vegna þeirra sem neita þróunarkenningunni. Það er gert ráð fyrir að mannverur hafi þegar náð hámarki þróunar- og þroskamöguleika sinna, jafnvel þótt við höldum áfram að uppgötva heiminn að breytast „í kringum“ okkur. Ef það er satt að við höfum náð hámarki möguleika okkar á aukinni meðvitund um hver við erum og hver staða okkar er í stærra samfélagi jarðar (og alheimsins), þá er það undarlegt að við séum ekki öll að kasta okkur fram af klettabrýr og brúm, eða deyfa okkur með ópíóíðum og áfengi.

En ef streita er nauðsynlegur undanfari einstaklingsbundinna eða sameiginlegra breytinga, þá er vert að taka eftir því að svo margir finna fyrir ruglingi, kvíða eða áhyggjum, sumir allt að því að vera reiðir, margir örvænta. Værum við svona óróleg ef við gætum ekki ímyndað okkur aðra valkosti en augnablikið? Það er verulegur munur, fyrir marga hugsuði, á því hvar við erum stödd og því sem við getum ímyndað okkur, hversu óljóst sem það er.

Talið er að Einstein hafi sagt eitthvað á þá leið að ekki sé hægt að leysa vandamál á sama meðvitundarstigi og skapaði það. Hann skrifaði eitt sinn að „ný tegund hugsunar sé nauðsynleg ef mannkynið á að lifa af og færast í átt að hærri stigum.“

Á okkar stormasömu tímum, hvaða sannanir höfum við fyrir því að meðvitundin eða heimsmyndin sem liggur að baki hrörnandi heimi okkar sé í einhverju breytingaferli? Felur sjötta fjöldaútrýming í sér útrýmingu hugmyndafræði eða trúar? Er nýi heimurinn sem Arundhati Roy heyrir koma svo nálægt að við, eins og Roy, gætum „heyrt andardrátt hennar“ ef við hlustum á kyrrlátum degi?

Er nýr meðvitundarháttur að vaxa upp úr slitnum hýði þeirrar gömlu? Ég veit það ekki. En ég tek eftir með þakklæti og aðdáun nokkrar dramatískar breytingar á menningu okkar á undanförnum árum:

- Meiri viðurkenning og stuðningur við hinsegin fólk og kynjamál, eins og sést í jafnrétti hjónabands og hinni ótrúlegu sameiginlegu vakningu um kynferðislegt vald og misnotkun.

- Málsvörn fyrir þá sem hafa sögulega verið jaðarsettir eins og kemur fram í Black Lives Matter hreyfingunni, baráttunni fyrir umbótum á innflytjendalögum og Kvennagöngunni.

- Viðurkenning á meðvitundarkönnun með lögleiðingu kannabis (læknisfræðilega og afþreyingarlega) og mikill áhugi á „plöntusamtökum“ eins og ayahuasca.

- Stuðningur við villt almenningslönd og villidýr, eins og sést í miklum stuðningi um miðjan tíunda áratuginn við endurkomu úlfa í Yellowstone, og nú, með milljónum manna sem hafa gripið til aðgerða til að styðja Bears Ears og Grand Staircase-Escalante þjóðminjarnar, Arctic National Wildlife Refuge og önnur almenningslönd í útrýmingarhættu.

- Aðrar hreyfingar, eins og „tilgangahreyfingin“, endurnýjun villtrar náttúru, vistvænar ræktun, matvælaskógar, kolefnisræktun og margar fleiri vísbendingar um möguleika sem koma fram eins og blíður nýr vöxtur í sameiginlegri mannlegri sálarlífi.

Fyrir nokkrum árum, í gljúfri skammt frá þar sem ég skrifa, heyrði ég eða skynjaði boð – fyrirmæli – sem var eitthvað á borð við „upptekið ímyndunaraflið“ og sem fylgdi sterkri mynd af þúsundum, eða milljónum, eða milljörðum vitsmunavera sem sjá fyrir sér og taka þátt í því sem Thomas Berry kallar „draum jarðarinnar“. Eins og heimur okkar sé ekki aðeins mótaður af efnislegum íhlutunum okkar og iðjusemi, heldur einnig af því hvernig við (þar á meðal hinir sem eru ekki mannverur) ímyndum okkur, dreymum og hugsum.

Á þessum dögum, sem eru eins og að renna ókannaða á gegnum gljúfur með stöðugum flúðum og stórkostlegum svikahrappum, er það ójafnt og villt verkefni að vera meðvitaður um hugsanir og ímyndir sem ég er að leggja til hugsunarhvolfsins. Það er án efa nauðsynlegt að finna fyrir og bregðast við allri hörmung samtímans, en hvernig ræðum við ef við endurtökum endalaust þær hörmungar sem eru að þróast í huga okkar og sjáum aðeins hugsanlegar hörmungar framundan? Hvernig finnum við leiðina ef við sjáum ekki fyrir beygjuna?

Spænski skáldið Antonio Machado gæti verið gagnlegur leiðarvísir fyrir okkur á þessum tímum: „Ferðamaður, það er engin leið. / Leiðin er gerð með því að ganga.“ Eða, eftir þýðingu, „Göngumaður, það er enginn vegur. Þú býrð til veginn með því að ganga.“ Og, „Það er engin leið, aðeins froðuslóðir á sjónum.“

***

Í Grand Staircase Escalante þjóðminjasafninu, skammt frá heimili mínu, voru föl sandsteinshvelfingarnar og mesurnar mótaðar af óskiljanlegum, fornum vindum. Þar eru engar gönguleiðir, engin vegaskilti, engin gönguleiðaskilti, bara ómerktar leiðir sem maður fer yfirleitt yfir í tengslum við jarðfræðileg form: öldur, hrygg, væga brekku, ójöfn tröppur, gljúfur eða steinbrú. Þegar leiðin er nokkuð hættuleg, frekar en að einbeita sér að hindrunum, einbeitir líkami minn sér að leiðinni í gegnum. Kannski skil ég eftir eins konar öldu í ímyndunarafli mínu þegar ég reika um, syng lof til beiskju og basalts. Kannski veldur allt sem við gerum öldu í hafi sálarinnar, sem færist út fyrir okkar eigin stund og tíma. Kannski er þáttur í hinu mikla verki samtímans að rækta hæfileika framtíðarsýnar ímyndunaraflsins í samræmi við restina af lífinu.

Bréf mín, símtöl og hóflegur stuðningur við tiltekin umhverfissamtök munu halda áfram, en það nánasta og merkingarríkasta sem ég geri fyrir hönd hinnar villtu jarðar er að taka þátt eins og steinn, eðla, júkka, flétta og ský séu greindar, sálubundnar verur, með sínar eigin langanir, og eins og landið og verurnar séu helgar verur og eins og viðurkenning á huglægni þeirra og göfugleika hvetji þær til að sýna meira af lífrænu eðli sínu. Ég veit fyrir víst að ég lifna meira við slíkar athafnir, skjálfa af tilfinningu um að taka þátt með skynjandi verum og með mikilli greind lífsins.

Á tímum okkar umbyltinga og róttækra breytinga erum við að fara yfir þröskuld, gátt eða ósýnilega brú frá einum heimi til annars. Það mætti ​​segja að brúin sé annað hvort að hrynja undir okkur eða að verða til þegar við göngum saman, á löngum rökkrinustundum þegar ein siðmenning víkur fyrir annarri.