Fede Selvaggia

Al crepuscolo invernale, nella regione dei canyon, i cervi si materializzano e svaniscono all'alba e al tramonto, come se attraversassero un velo color lavanda tra i mondi. Un attimo prima, il campo rivela solo massi scuri e gruppi di chamisa in ombra; l'attimo dopo, le ombre si muovono, trasformandosi in foraggiatori dalle gambe lunghe e dalle labbra morbide. E poi, cambiano di nuovo forma e scompaiono, invisibili, come se percorressero un ponte invisibile da una dimensione all'altra. Sono incarnati? Sono fantasmi? Sono pallidi unicorni che ci ricordano un mondo più antico? Un profumo muschiato aleggia nell'aria, insieme a un debole rumore di zoccoli che si arrampicano sulla vicina roccia liscia.

È un momento della giornata e della stagione magico e pieno di meraviglie, in cui ciò che consideriamo realtà sembra tremare e possibilità sconosciute si aprono come canyon inesplorati.

A volte la bellezza quasi insostenibile del mondo mi travolge. Tremo al pensiero che la magnificenza che satura il cosmo rifletta sicuramente la possibilità, anche ora, della magnificenza umana. E poi, come se avessi attraversato un ponte invisibile verso un punto di passaggio della disperazione, mi chiedo come la misteriosa e selvaggia Terra, auto-organizzata, possa coesistere pacificamente con le assurdità e le catastrofi dell'invenzione umana.

Come possiamo comprendere sia la magnificenza che la tragedia del mondo, come se ci trovassimo sulla soglia con Giano, il dio romano dell'inizio e della fine, guardando in due direzioni? Ma le nostre direzioni opposte non sono semplicemente gli inizi e le fini – o il passato e il futuro – che sono familiari a Giano, bensì realtà apparentemente opposte, come una miniera di uranio giustapposta a una piscina edenica sotto una cascata.

***

Di recente, il Washington Post ha pubblicato un articolo d'opinione intitolato "Non abbiamo bisogno di salvare le specie in via di estinzione. L'estinzione fa parte dell'evoluzione". L'autore presenta con serietà la visione secondo cui la vita continuerà a evolversi e forse persino a prosperare nonostante le estinzioni di altre specie causate dall'uomo. Qualche tempo dopo, ho ricevuto un'email da una pubblicazione decisamente diversa, il blog Dark Mountain , che parlava di un "Giorno della Memoria per le Specie Perdute". Sono assolutamente favorevole a ricordare le specie perdute, come antenati scomparsi che non ho mai conosciuto. Ma è un ricordo astratto, non incarnato. È un'idea di dolore più che un dolore vissuto, di quelli che lacera il corpo e lascia cicatrici indelebili.

La coppia di saggi evoca immagini spettrali di creature che vanno e vengono (per lo più vanno), avanti e indietro attraverso la "soglia dove i due mondi si toccano" di Rumi, o che entrano ed escono da quello che il cosmologo evoluzionista Brian Swimme chiama "l'abisso che nutre tutto" dove le possibilità generative emergono e vengono riassorbite costantemente.

La mia immaginazione e il mio benessere psico-spirituale sono talvolta sostenuti da scorci panoramici dell'emergere e del continuo dispiegarsi dell'universo. In quest'epoca di turbolenza e incertezza, riflettere sul flusso cosmico in qualche modo raffredda la mia mente e il mio cuore ardenti, almeno per qualche istante. Ma che dire di noi esseri umani dal corpo fragile, qui e ora, nel nostro momento? Che dire del futuro dei nostri nipoti e dei loro nipoti, quando tutto ciò di cui ci hanno insegnato a fidarci sembra crollare intorno a noi? La nostra democrazia, la nostra presunta bussola morale e i valori inculcati. Il nostro tempo spesso irritabile ma generalmente affidabile. Come può una visione d'insieme confortarci quando così tanto sembra in pericolo? Come possiamo permetterci di percepire l'enormità del nostro tempo senza crollare?

***

Vivo ai margini del Grand Staircase Escalante National Monument nello Utah, recentemente profanato sulla carta da un ordine esecutivo che ne ha ridotto i confini, riducendone le dimensioni di circa la metà, insieme a un restringimento ancora più radicale del Bears Ears National Monument, un centinaio di miglia più a est. Dopo aver seguito la notizia, che incuteva disperazione e rabbia, via internet, sono partito per un piccolo pellegrinaggio sulla terraferma, verso un luogo dove le acque sorgive scorrono contro le mura del tempio del monumento. Cantando i nomi della ponderosa e del basalto, ho percorso lentamente un piccolo corso d'acqua, lodando le creature selvatiche della sacra Terra in un canto d'amore spontaneo, stonato e libero, verso il luogo dove trovo conforto e sostentamento, ispirazione e bellezza selvaggia.

Confesso di avere una fede quasi selvaggia nell'esperimento cosmico che ha generato l'universo, la Terra, la biosfera, gli esseri umani, i violini e Hubble dalle nostre origini nel cuore oscuro delle stelle. Eppure, in questi tempi instabili e difficili, a volte mi sento completamente perso, senza la mia solita bussola psico-spirituale. Non riesco a trovare il mito, non riesco a trovare la battuta cosmica. Poi, a volte con grande sforzo, ricordo a me stesso i tremendi momenti di mutamento dell'universo, quando lo stress regnava e la vita prendeva una nuova direzione. Il mio punto di riferimento particolare è il nostro vecchio amico e antenato, il procariote.

Thomas Berry e Brian Swimme ci raccontano che, nelle fasi primordiali della vita sulla Terra, i microrganismi chiamati procarioti prosperavano nutrendosi del brodo chimico della Terra surriscaldata e turbolenta. Con il rallentamento della turbolenza, una popolazione crescente di procarioti si trovò ad affrontare una carestia di massa. Si verificarono delle mutazioni e alcuni procarioti impararono a nutrirsi dei cadaveri dei loro simili.

Poi, in quello che Brian Swimme e Thomas Berry definiscono "uno dei più grandi atti di creatività nei quattro miliardi di anni di vita sulla Terra", i procarioti impararono a catturare fotoni di luce dal sole. In altre parole, impararono a usare il proprio corpo per creare la fotosintesi, per nutrirsi della luce della stella più vicina. I procarioti riuscirono a farlo, scrivono Swimme e Berry, "senza cervello, senza occhi, senza mani, senza progetti, senza lungimiranza, senza coscienza riflessiva".

Il nostro momento nello sviluppo della storia della vita potrebbe essere o meno così estremo come la quasi estinzione dei procarioti, ma certamente siamo una specie in forte stress, uno stress che invia onde d'urto a tutte le altre forme di vita terrestri. Lo stress, o squilibrio, è un preludio necessario al cambiamento. A differenza dei procarioti, abbiamo cervello, occhi, mani, coscienza riflessiva e immaginazione lungimirante. Gli esseri umani hanno la straordinaria – e apparentemente unica per la nostra specie – capacità di immaginare e creare futuri radicalmente alternativi.

***

Storie sulle possibilità di trasformazione umana o sul potenziale di cambiamento o evoluzione a livello di specie non sono storie che incontriamo nei media quotidiani. Persino il più piccolo germe di un'idea che gli esseri umani potrebbero non aver ancora completato la propria evoluzione è gravemente assente dal dibattito pubblico, e non solo a causa dei negazionisti dell'evoluzione. Si dà tacitamente per scontato che gli esseri umani abbiano già raggiunto l'apice delle proprie possibilità evolutive e di sviluppo, anche se continuiamo a scoprire il mondo che cambia "intorno" a noi. Se è vero che abbiamo raggiunto il massimo delle nostre possibilità di una maggiore consapevolezza di chi siamo e di qual è il nostro posto nella più ampia comunità terrestre (e nel cosmo), è un miracolo che non ci stiamo tutti buttando da scogliere e ponti, o anestetizzandoci con oppioidi e alcol.

Ma se lo stress è un preludio necessario al cambiamento individuale o collettivo, è degno di nota che così tante persone si sentano disorientate, ansiose o turbate, alcune fino all'indignazione, molte fino alla disperazione. Saremmo così turbati se non riuscissimo a immaginare alternative al nostro momento? C'è una differenza significativa, per molte persone riflessive, tra la situazione in cui ci troviamo e ciò che possiamo immaginare, per quanto vagamente.

Si pensa che Einstein abbia affermato che un problema non può essere risolto allo stesso livello di coscienza che lo ha creato. Una volta scrisse che "un nuovo tipo di pensiero è essenziale se l'umanità vuole sopravvivere e progredire verso livelli superiori".

Nella nostra epoca tumultuosa, quali prove abbiamo che la coscienza o la visione del mondo che sta alla base del nostro mondo in disfacimento sia in un processo di cambiamento? La sesta estinzione di massa include forse l'estinzione di paradigmi o credenze? Il nuovo mondo che Arundhati Roy sente arrivare è già così vicino che noi, come Roy, potremmo "sentire il suo respiro" se lo ascoltassimo in una giornata tranquilla?

Esiste una nuova modalità di coscienza che emerge dal guscio logoro del vecchio? Non lo so. Ma noto con gratitudine e fascino alcuni cambiamenti radicali nella nostra cultura negli ultimi anni:

- Maggiore accettazione e sostegno delle persone LGBTIQ e delle problematiche di genere, come si evince dall'uguaglianza dei matrimoni e dalla sorprendente presa di coscienza collettiva sulle dinamiche di potere sessuale e sugli abusi.

- Difesa dei diritti di coloro che sono stati storicamente emarginati, come espresso nel movimento Black Lives Matter, nella spinta per la riforma della legge sull'immigrazione e nella Women's March.

- Accettazione dell'esplorazione della coscienza attraverso la legalizzazione della cannabis (medica e ricreativa) e un enorme interesse per le "piante alleate" come l'ayahuasca.

- Il sostegno alle terre pubbliche selvagge e alle creature selvatiche, come dimostra l'ondata di sostegno a metà degli anni '90 per la reintroduzione dei lupi nello Yellowstone e, ora, con i milioni di persone che hanno intrapreso azioni a sostegno dei monumenti nazionali di Bears Ears e Grand Staircase-Escalante, dell'Arctic National Wildlife Refuge e di altre terre pubbliche a rischio.

- Altri movimenti, come il “movimento finalizzato allo scopo”, il re-wilding, la permacultura, le foreste alimentari, l’agricoltura basata sul carbonio e molti altri accenni di possibilità emergono come una nuova, tenera crescita nella psiche umana collettiva.

Qualche anno fa, in un canyon non lontano da dove scrivo, ho sentito o percepito un invito – una direttiva – che suonava più o meno come “occupa l'immaginazione”, e che accompagnava un'immagine forte di migliaia, o milioni, o miliardi di creature intelligenti che intenzionalmente immaginavano e partecipavano a quello che Thomas Berry chiama “il sogno della Terra”. Come se il nostro mondo fosse plasmato non solo dai nostri interventi fisici e dall'industria, ma anche da come noi (inclusi gli esseri non umani) immaginiamo, sogniamo e pensiamo.

In questi giorni, che sembrano scorrere un fiume inesplorato attraverso un canyon con rapide continue e spettacolari tradimenti, rimanere consapevoli dei pensieri e delle immagini che sto contribuendo a creare nella noosfera è un compito arduo e arduo. Senza dubbio è essenziale percepire e reagire alla catastrofe totale del nostro tempo, ma come possiamo orientarci se ripetiamo all'infinito i disastri che si stanno verificando nella nostra mente e vediamo solo i potenziali disastri che ci attendono? Come possiamo trovare la strada se non riusciamo a vedere oltre l'angolo?

Il poeta spagnolo Antonio Machado può essere una guida utile per noi in questi tempi: "Viaggiatore, non c'è cammino. / Il cammino si fa camminando". Oppure, a seconda della traduzione, "Viaggiatore, non c'è strada. La strada si fa camminando". E ancora: "Non c'è sentiero, solo scie di schiuma sul mare".

***

Nel Grand Staircase Escalante National Monument, non lontano da casa mia, le cupole e le mesas di arenaria chiara sono state modellate da venti imperscrutabili e antichi. Non ci sono sentieri, né cartelli stradali, né indicazioni, solo percorsi non segnalati che generalmente si percorrono in base alle forme geologiche: avvallamenti, creste, dolci pendii, gradini frastagliati, canyon a fessura o ponti di pietra. Quando il percorso è un po' rischioso, invece di concentrarmi sugli ostacoli, il mio corpo si concentra sul percorso. Forse lascio una sorta di scia nel campo immaginario mentre vago, cantando lodi all'artemisia e al basalto. Forse tutto ciò che facciamo innesca un'onda nel mare della psiche, che si spinge oltre il nostro momento e il nostro tempo. Forse un aspetto del grande lavoro del nostro tempo è coltivare le capacità della nostra immaginazione lungimirante in coerenza con il resto della vita.

Le mie lettere, le mie telefonate e il mio modesto sostegno a specifiche organizzazioni ambientaliste continueranno, ma l'azione più intima e satura di significato che intraprendo a favore della Terra selvaggia è impegnarmi come se pietra, lucertola, yucca, lichene e nuvola fossero esseri intelligenti e dotati di anima, con i propri desideri, e come se la terra e le creature fossero presenze sacre e come se il riconoscimento della loro soggettività e nobiltà li incoraggiasse a rivelare di più della loro natura animata. So per certo che mi sento più vivo con tali rappresentazioni, rabbrividisco per un senso di partecipazione con presenze senzienti e con la grande intelligenza della vita.

In quest'epoca di sconvolgimenti e cambiamenti radicali, stiamo attraversando una soglia, un portale o un ponte invisibile tra un mondo e l'altro. Si potrebbe dire che il ponte stia crollando sotto di noi, o che si stia formando mentre camminiamo insieme, nelle lunghe ore del crepuscolo in cui una civiltà cede il passo all'altra.